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BITTER CAMPARI - 


"CAMPARI, 


* CORDIAL CAMPARI » 


DAVIDE CAMPARI & C. MILANO 


-_wea alimenti Rima: a 


i 
s 
nat 


Atri ritirati tizia 


Il Trinomio dell’igiene in famiglia: 
ARPA Mataltconi aperitivo ricostituente 
ARQUEBUSE Urodigioe alcoolato aro- 
mai 


tico dai cento usi. 


HERMITE Liquore digestivo finisi- 


io per dessert. 


Prodotti Rpere 
preparati dai R.R. FRATELLI MARISTI 
nella Distilleria di S. Giuseppe di Carmagnola 
Fondaco modello di assaggio dei Prodotti Salutari 
dei R.R. Fratelli Maristi 
ROMA - Piazza del Parlamento 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


f La crisì della sterlina. La malattia di Brland. {ll premio Viareggio. Dopo l'assalto al 
E diro che da quando ara venuta Non è soltanto Ta Germania che ll promio letterario è stato vinto O" 1l giolelliere? 
al mondo non avova mai avuto una liaoa dove pensare allo riparazioni! da un medico. L'uomo armatura: — Eecon 
Fi Rare Niente di nuovo: Dante non era in cho cosa posso serviria? 


anche farmacista? 


LA 


RICCARDO BACCHELLI 


GO OJETTI 


LA CONGIURA 
DI DON GIULIO D'ESTE 


Ia 


VENTI 
LETTIERI 


In-16, pagine 386: Lire 12. 


2 volumi 


LIRE TRENTA 


Li CE 


Bella fanciulla, che invidiosa stai Le vostre chiome, donne mie garbate, 
Mirando il folto crin della vicina, Sono fascino al 
Non ti crucciare, che tu pur l'avrai Conservar le voleto? Usate, usate 
Usando di Migon l'Acqua Chinina. Copiosamente Chinina Migone. 

L'Acqua CHININA-MIGONE è un liquido speciale rinfrescante 

pedisce In caduta dei capelli, li sviluppa, 1 

plicazione rimuove la forfora è dà ni 


“Il Bacchelli scrive con la perizia © la grazia 


è ragionevole attendersi dall'autore 
quel mirabile romanzo storico che è «I 


1 Pontelungo ». In pari tempo l’opera 


DIRE LA VERITÀ: chi crede 


che questo sia il primo dovere 


che im 
rafforza ed ammorbidisce. Una sola 
capelli una bellezza speciale 


oniributo sostanziale alla storia d' Italia,» 


EDMUND GARDNER: 


La CHININA-MIGONE si vende profumata, inodora, al rhum od al petrolio 
da tutti | farmacisti, profumieri © droghieri. 


MIGONE & C. - MILAFP;O > Via Orefici. 


d'uno serittore, legga questo libro. 
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SCACCHI GLI SCACCHI A TRIESTE. — | plot d'Ialla, SteMuno Row Turco com [29 risa ona : RITA 
iu v I " (XXX soxxXoso) PRO DOMO NON MEA 
* pe riosto qua "forno È AI NOSTRI ROL DI GUERRA 
Problema N. 8766 dl soll, © Si È Grandi voi foste: momorabil storia 
pi ruase Partita por onsiltazion NENCE ti 


Non par fondato su un oriterio retto. 
» ragioni I ho esposta in un biglietto 


De Rin è Paali contro Rosselli: patta. di 


(National Zeitung, 1925) ho 


NERO (pezzi 10) ta: facofamo anehe fl «Giagr 


stico» : abrolo 
i narra Î1 Rossa]tt di quasto grandi manifo- | di Triesta, ed additario Ai altr 
hunno avuto largo seséaso sp dalizi italiani, 


Li 


Alla 


nte Î 
o net grad cosditto | 
siano fu do? | 


So tropp 


[ 
celebri son, troppi ricordi 
hanno lasefato fin 


tà fo valgo 


Giulio Ce 


82 Incastro a frase. 


Maggiore: 9 iscritti, 7 pi 


oo. | "liriche parlo 
ex aequo, Gigi. Ferrari o Staldi 6on | 98, Inoastro. ì pensiero rammentar. ei suole VIA 1 LIBRI DELLA SCIENZA 
su 6; 3) Pioli 600 punti 4 > i ; 
Torneo Mia # isoritti: 8 partecipaòti: gi IL MORALISTA Falenus Sener V'ò della guote che Mi apprezza mot 


condono appioz la teoria. 


È questo în vita fl priocipal sostegno 


gira, 80, Cambio di genere. 
Ò forti ia virtd traspiem n" | SEMPLICITÀ i 
D 2, ODI suore un alto ladogo — | Con mano stavolta ta ser RO a nl Dia, 
E la vendetta o - SIL i dov'è riposo, pace a poesia 
ata di partito simultatco data dal mae-| * E Ja vondetta_o 'iafiertr ne | 
abi e fg Ho siro Gialfo De Nardo con 16 partito: 12 vinto, | | Ialulscanza a chi offend | doro anehe i duoli sono senza ato, 
BIANCO (pezzi. & 3 perduto, 1 patta. sempre a x ogni santo x 
1 BIANCO matta in DUE mosse orata di partito simultaneo data dal -Cam- | 


DIGESTIONE PERFETTA 


con l'uso della 


TINTURA d'ASSENZIO MANTOVANI 


(AMARO MANTOVANI - VENEZIA ) MAHATMA GANDHI 


AUTOBIOGRAFIA 


FRANCESCO SAPORI 


LA TRINCEA 
guai or guri 


Nuara ediz. interamente riveduta dall’ Autore, 


Imminente. 


TRE SECOLI DI SUCCESSO 


M&- Aperitivo e digestivo senza 
rivali. Prendesi sola o con 
Bitter, Vermouth, Americano. 


Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


Enigete sempre. il vero Amaro 
tovani, In bottiglie. brevet- 
a col marchio di fabbrica, 
da grammi 25-50-500- 1000. 


Quindici Lire. SE 


TREVES è MILANO TREVES es MILANO 
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1.- Involucro esterno 
2. Cassa interna 

3. Ammortizzatori 
4. Carica automatica 
5. Movimento 


Clegantao | 


riuniti in questo meraviglioso : 
: lavoro dell'orologeria 


Mentre la maggior parte degli orologi sono”stati conce- 
piti e considerati come un ornamento, l’Ermeto realizza 
gli ultimissimi progressi raggiunti nel campo delle ri- 
cerche scientifiche per il perfezionamento dell'orologio. 
L'impiego di mano d'opera scelta e la più scrupolosa 
selezione del miglior materiale garantiscono l'offerta di 
soli orologi perfetti. 


La qualità del materiale impiegato e la semplicità di 
costruzione, che elimina cerniere e molle di chiusura 
conferiscono all’Ermeto resistenza eccezionale e lunga 


ermetlo 


OROLOGERIA 


EBERHARD 


MILANO Via Dante, 2 


Fico la vostra 
bibita estiva 


Combattete l’arsura estiva 
concedendovi il refrigerio di 
un buon bicchiere di Cedrata 
Tassoni. Proverete subito un 


senso di ristoro e una nuova 
forza circolerà nelle vostre 


vene. La Cedrata Tassoni è la 
bibita del mondo elegante per- 
chè è salutare, è buona e dis- 
seta, come nessun’altra bibita. 


Li 


a, 


ACHILLE 
BANFI 


MILANO 


QUESTO È IL SAPONE 
che dovete usare 


în. 


SUPER 
SAPONE 


AL GLICERAMIDO 


PROFUMATO 


DIRUGRzlItili) AI MILLEFIORI 
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ratiuuochette, a 
usi solamente queblo qu iccolo'sachel! 


SSSIENE 
quando vi fata una, 


ONDULAZIONE PERMANENTE 


euUuGene 


Dopo rasa 
la barba 


provate ad applicare un po' di BORO- 
TALCO ROBERTS. Deliziosamente pro- 
fumato e nello stesso tempo assorbente 
ed antisettico, esso previene le eruzioni 
e i rossori e calma l’irritazione prodotta 
dal rasoio. Produce un grato senso di 
benessere e lascia la pelle rinfrescata, 
asciutta e liscia, 
La Polvere ideale dopo il bagno; 
SIGNORI RICORDATE. — Il Boro 
Talco è utilissimo nelle sale da bi- 
gliardo, specialmente în tempo di umi- 
dità, scirocco o di gran caldo, 


i 
% 
fg “ 


In vendita ovunque. 
Barattoli L, 3 - Buste L, 1, 


Robert: 


BORO TALCUM 


DIFFIDA: 1 nomi Boro 
Talco e Boro Talcum so- 
no depositati. | contraf- 
fattori saranno perse- 
guiti a termini di logge. 


Farmacia Inglese H, Roberts & C., Firenze 
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“OLIVETTI M. 40,, 


Se la Ditta OLIVETTI, che nel campo delle macchine per 

scrivere tiene da 10 anni il primato in Italia ed un'onorevole 
posizione sugli altri mercati, è venuta fuori nel 1931 con 
una nuova macchina, è segno che aveva qualcosa da offrire 


per appagare le più severe e meditate esigenze del pubblico. 


La Olivetti, M. 40 


L'Olivetti M. 40 è una macchina conce- 
pita con criteri integralmente moderni; 
è la macchina di precisione e di durata. 
Velocità, nitidezza, silenziosità, allinea- 
mento impeccabile: vi dà tutto e non 
conosce fatiche. 

Il suo ‘’ tocco ,, è vellutato ed agilissimo. 
E' robusta come tutte le ‘’ Olivetti ,,. 
1 tecnici l'hanno già definita: 

” la macchina per l'organizzazione 


scientifica del lavoro d'ufficio ,,. 


UNA COSA DA FARE OGGI DI Se RT RO IE IAS ZACI IERI VENOSO RO COURS 
Ino. CC. OLIVETTI «oc. 
Prima Fabbrica Italiana Macchine per Scrivere 
Chiedere ì nostri prezzi e condizioni. ; IVNREA 


i Senza impegno da parte ‘mia: 
La nostra organizzazione di vendita è al vostro servizio con 


le sue 11 Filiali e 117 Agenzie in Italia e all'Estero. 


Inviatomi catalogo illustrato e listino di prezzi 
Informatemi sulle Vs/. condizioni di vendita a rate 
Desidero avere in prova una “ OLIVETTI M.40,, . 


Nome e Cognome _.. 


STACCATE IL TALLONCIMO È 
m_- 


Indirizzo .. 
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Fidarsi è bene 


ma e ee 


dovete proteggervi, assi- 
curandovi, ogni volta che 
acquistate il Mobiloil, che 
il recipiente sia provvisto 
della capsula di sicurezza 
sotto il tappo a vite; che 
questa capsula, portante 
impresso a rilievo il mar- 
chio “Gargoyle Mobiloil” 
sia intatta; che la latta non 
rechi tracce sospette di 
manomissione del con- 
tenuto. 


Il sigillo applicato negli 
stabilimenti della Casa ai 
recipienti di Mobiloil pro- 
tegge il buon nome del 
prodotto nonchè la ripu- 
tazione degli onesti ri- 
venditori. di Mobiloil; 
garantisce a voi la qualità 
del Mobiloil genuino — 
l'olio che resiste meravi- 
gliosamente al calore, alla 
carbonizzazione, all’ ossi- 
dazione — e dura di più. 


VACUUM OIL 
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COME UNA FIABA 


EfSeoto di Pusteria, agosto. - Di anno in anno 
gli italiani salgono sempre più numerosi verso 
la cerchia delle Dolomiti, e ne ripartono, 
dopo la sosta di una settimana o di un mese, 
con un commosso desiderio di ritorno, Un 
incanto; ma donde nasce? Non soltanto 
dalla maestà dei monti, dalla bellezza delle 
valli, dalla accogliente ospitalità alberghiera; 
l'Italia è bella, pittoresca, cordiale da un 
capo all'altro; vi deve essere, qui, un ele- 
mento nuovo e proprio, che i più avvertono 
anche se non pensano a definirlo. Io direi 
che questo elemento nuovo è il senso del 
fiabesco; almeno, in nessun altro luogo, come 
in questa regione, ho sentito di vivere den- 
tro a una fiaba. 

Intanto, i monti, questi monti, dànno al 
paesaggio una fantastica irrealtà. La valle 
sale senza fretta, riversando sulla strada e 
sul torrente che ne rigano il fondo ombre 
di larici e di abeti, splendori di prati. Dietro 
spalti selvosi emergono, nude, le moli dolo- 
mitiche; spezzate in bastioni e terrazze, irte 
di torrioni e di guglie, distendono dinanzi 
al viandante uno scenario di saga, 

Mai uguali, le Dolomiti, di giorno in giorno, 
di ora in ora, negli innumerevoli giuochi 
della luce. Qui prossima, una valle solitaria 
e fonda, la Val Fiscalina, offre una platea 
di rada boscaglia per assistere allo spetta- 
colo di quei giuochi sull'alto panorama teso 
in semicerchio. Le aeree rupi, poco prima 
percosse da una pioggia furente, ebbero la- 
cerata la veste fatta di distanza, e son lì 
tutte scoperte, in un cupo, pesantissimo or- 
goglio; poi tra il rapido fumare dei vapori, 
mentre il vento basso suscita una fremente 
orchestra wagneriana, velano e svelano grop- 
pe violacee, spigoli duri di metallico lucci- 
chio; a traverso una tenera chiarità di cielo 
si trasfigurano in una cinerea levità spet- 
trale; al tramonto fiammeggiano, come se 
un fuoco attizzato le arroventasse dal di 
dentro; e se invece il sole si cela tra le 
nubi, almeno un raggio ne rubano, a far 
palpitare una guglia, un diamante favoloso 
e rutilante fra nembi di tempesta; nella 
notte, nere, enigmatiche, si fanno diademi 
di stelle, e così incoronate aspettano l'ora 
divina, il roseo palpitar dell'aurora. 

Né vale il riflettere che queste rocce im- 
mani sono, infine, ossa, squallide ossa della 
nostra povera terra, ammonitrici di morte; 
anzi, il significato preciso accresce il mi- 
stero antico quanto il pensiero umano, av- 
vincente al tempo di quei presocratici che 
parlavano della terra come di un immenso 
animale, e pur oggi, mentre gli “elementi, 
sono dominati negli spazî e manipolati nei 
laboratorî. 

La vita degli uomini si accorda perfetta- 
mente al fiabesco della natura. Queste ni- 
tide case col tetto sugli occhi, e le verande, 
le finestre tutte fiorite, i campanili aguzzi 
— implorante penetrazione del cielo —, i 
fienili e le stalle, immense arche sospese 
sulla pendice, tutto esprime una fantasia 
nello stesso tempo grave e graziosa, inge- 
nua e umoristica. 

Certo, tali aspetti sono chiari meglio che 
nelle cittadine, come Bressanone e Brunico, 
o negli splendidi centri di turismo, come 
Cortina, Dobbiaco, Ortisei, nei borghi delle 
più remote valli. Qui, quasi alla testa di 
Val Pusteria, da una parte della strada è 
l'albergo, dall'altra, il municipio, e, in so- 
vrapposte terrazze, la scuola, una caser- 
metta, la chiesa; tutto il giro della vita in 
uno sguardo solo: il riavvicinamento ha una 
sintesi da apologo, e richiama un sorriso 
burlesco e pensoso. La chiesa — come quasi 
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tutte, quassù — sta in mezzo a un cimitero 
fiorito, luccicante di croci, non triste; la 
gente lo attraversa quando va alle funzioni, 
senza interrompere il chiacchierio discreto. 
Cimitero domestico, morte che non è un 
del tutto andar via. 

Tra la gente, linda e pacata, passano fi- 
gure di barbuti maghi, di fate vetuste, di 
gnomi ridarelli; molte fisionomie sembrano 
approfondite con la sgorbia e colorite con 
allegra semplicità: modelli per la scultura 
paesana di Val Gardena. Ma dalla fiaba 
pura di Andersen o dei Grimm escono i ra- 
gazzi. Tanti. Ne! incontrate dei. grappoli su 
ogni porta e delle processioni su tutti i sen- 
fieri, in fondo ai boschi, sui chiari ponti- 
celli; biondissimi: e paffuti, occhi di pervinca, 
brevi bocche socchiuse, vestitini da ometti 
e donnine coi colori crudi dei fiori di prato. 
Mai scontrosi; anche i più piccini vi salu- 
tano in un italiano chiaro e rotondo; sol- 
tanto. il loro dialetto è tedesco. La gran 
faccenda per questi ragazzi è stata, nel- 
l'agosto, la raccolta dei mirtilli. Le piccole 
mani sono aiutate da un arnese ingegnoso, 
una specie di vuotazza che ha sul bordo un 

ettine; il pettine striglia le piante fitte e 
e bacche cadono prima in quella vuotazza, 
poi nel secchio che un altro ragazzo porta 
e cerca di alleggerire recando alla bocca 
manciate di quei chicchi sugosi. Sapete che 
vi sono mirtilli bruni e altri vermigli; così 
ora, per molte miglia all'intorno, i ragazzi 
hanno facce e mani impiastricciate di nero 
o di sanguigno, con una grande prevalenza 
di “bevitori d'inchiostro ». 

L'acquk pura'egncella i negni del gustoso: 
E ‘provvidatlavero? (on li: raccolta csi farà 
conserva per l'inverno), e gli omini, le don- 
nine tornano a ‘prendere la nitida grazia di 
illustrazioni di un Rackham o di un Carne- 
vali. Li ho visti così tersi, per la Madonna 
di ‘mezzo agosto, intorno. all'altare: ove ‘si 
ammucchiavano i fiori che essi avevano por- 
tato a benedire; cestelli, paniere, involti di 
grandi fazzoletti, tutto un occhieggiare di 
dalie, di geranî, di fuesie, di begonie, colori 
vivi e lucidi. Lucevano anche i sereni occhi, 
seguendo i gesti del sacerdote — tintinna 
e fuma il turribolo, s'inchina pallidamente 
l'asperges —, e poi ricercavano nella scre- 
ziata folla i fiori del proprio orto; quelli 
che sarebbero rimasti nella casa per un anno 
intero, a diffonder la benedizione, a proteg- 
gere dai mali e dalle tempeste, sotto lo 
ssuardgidelligvirde! Crocifisso; fermo i'fuo: 
ri, dinanzi alle finestre, nel suo aereo ta- 
bernacolo. 

Un (bisbino bal Kn' gridato, icon: cennile 
palblelsonimsue,va misitare! le volpi ‘argeni 
tate. La sua aria di mistero suscitava l'idea 
di una caccia a traverso la frusciante fore- 
sta. Non trovammo le volpi nel fondo di un 
pefroso covo, ma dentro un recinto di le- 
gno e di reti, in mezzo a un prato immenso, 
sotto un oceano di cielo. 

All'ora del pasto le prigioniere son tutte 
fuori delle casette; non mi sembra che ab- 
bieno (pilinna: setta partitelacon' le bè: 
stiole di Esopo; a che cosa ha servito la 
loro furbizia? In. quella. gran’ licei vivono 
altre favole, molto più complicate. Somi- 
gliano, in piccolo, certi! canì — i colley — e 
hanno la leggera scioltezza del gatto; ve- 
stono il manto estivo, nero spruzzato di 
bianco, muovono lentamente le grandi code 
dal fiocco candido. L'uomo chiama le an- 
ziane, gettando una rossa carota: “Herta! 
Hermann!,. Accorrono, a lanci silenziosi, 
addentano, e restano immobili, chiuse in una 
linea di idoli egizi; sono quelle di allora. 

*1lprimolanno, molto male; = ‘spiega 
l'oma, alto, ispido, icon occhi infantili: > 
Herta ha avuto cinque figli, ma troppo gio- 
vane madre, dodici mesi solamente, e li ha 
mangiati.) (Errori di gioventi: una madre 
non pratica, incerta se accarezzare o adden- 
tare la sua prole.) “ Quest'anno, tutto bene. , 


Vuol dire che la prole, felicemente adulta, 
si lascerà spellare dall'allevatore, e la pel- 
liccia scenderà a un paese del piano. 


Anche i discorsi, qui, prendono spesso 
un'andatura fantasiosa. 

Di sera, dinanzi alla porta dell'albergo, 
nell'aria diaccia; focherelli di pipe e di si- 
garette. Un uomo largo, con occhi vivi vivi 
nella faccia cotta, racconta. 

— Andavamo alla caccia dei camosci. 
Molto sù. La neve intorno alla capanna, 
ogni volta più alta. E ogni volta io portavo... 
come si dice? Un tubo, un pezzo di tubo da 
aggiungere a quello del camino, per ricono- 
scere dove era la capanna; sempre più lungo, 
no? Ma una sera arriviamo, e il tubo non 
si vede più, nulla si vede più; tutto sotto. 
Dove è la capanna? chi mi può dire proprio 
dove è? Allora dice il vecchio: “Io la tro- 
verò ». E incominciamo a scavare scalini dove 
lui ci insegna. Diciotto scalini; tac! ecco la 
porta. Entriamo, accendiamo la stufa; ave- 
vamo li quattro materassi, non ho mai dor- 
mito tanto bene come sotto quei metri di 
neve. 

Stendhal ha osservato che la conversa- 
zione è “le commerce armé de deux vanitésy. 

— Dormire sotto la neve è già qualche 
cosa, — dice il brigadiere di Finanza, un si- 
ciliano sbalzato dalla Conca d'Oro al con- 
fine alpino. — Ma sopra, figli miei! Si 
stende il telo incerato, ci si infila nel sacco 
a pelo, mantellina sulla testa, e giù; uno 
solo rimane seduto, e veglia. Una volta cam- 
biò vento durante la notte, la neve si fece 
molle, anche il calore dei nostri corpi l'aiu- 
tava, e così la mattina, il plotone, quando 
si svegliò, si vide calato in un pozzo e non 
ci capiva niente. Questo, figli miei, bisogna 
provare; sulla neve, e non sotto! 

Gli occhi vivi di quello dall’viso cotto si 
accendono anche più; una mano’ si posa 
sul braccio del brigadiere, incurante dei 
galloni. 

— Sono stato in Russia; — dice la voce 
concitata — trincea scoperta, e trenta gradi 
sotto zero. 


Così nella lenta serenità si affaccia im- 
provviso il tragico volto della guerra. Ma 
la storia di ieri qui ha già un suono di leg- 
genda. 

Ecco, tutt'intorno, le cime che presero il 
nome dall'ora in cui il sole le tocca — Cima 
Undici, Cima Dodici, Cima Tredici —, e 
tante volte furono ricordate nei Bollettini; 
in mezzo, la Croda Rossa, più Jà i Tre Scar- 
peri: Si intravedono ancora le‘ baracche, 
sulle vette. 

C'è un forte austriaco, lì sotto, rovinato; 
e un altro, sull'opposto versante — il Forte 
di Mezzo —, grande, con lo schianto dei 
riostri. proiettili calati proprio sulle finestre 
dei cannoni. Di là dal torrente, un cimite- 
rino di guerra, tetro fra gli abeti, tutto po- 
polato di soldati austriaci. A_mezzo monte, 
in una conca coperta da antichi alberi, che 
restava fuori dal tiro dei nostri, ancora si 
trova una chiesetta fatta di tronchi e di 
tavole: in quell'umida ombra si celebrava 
la Messa dei soldati. Le pareti, la porta, 
conservano firme e scritte sbiadite; ne ri- 
cordo una, tracciata nitidamente sul piano 
dell'altare quando la guerra volgeva alla 
fine: “ Herr bleib bei uns, denn es will Abend 
verderts<2 Signore, 'resta pressò' di noi, ‘per- 
ché fa sera., 

Squallida sera della vecchia Monarchia, 
perpetua aurora d'Italia! Ho visto partire 
anche da questo borgo i Giovani Fascisti 
che andavano cantando verso l'adunata di 
Roma. Dai gioghi ove l’alpino piantò, tra 
la neve e il sangue, la bandiera, corrono le 
acque verso i nostri fiumi. E con le acque 
vanno gli uomini: incanto, anche questo, di 
leggenda 'e di faba. 

Scaramuccia. 


«L’ Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 
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IL PIÙ GRANDE DIRIGIBILE DEL 


Il nuovo gigantesco dirigibile americano Akron, conosciuto sotto il nome di “Fortezza volante, , è stato battezzato negli scorsi giorni ad Akron nell’Ohio, 
madrina la signora Hoover. La sua cubatura, oltre due milioni di metri cubi, è quasi doppia di quella del Graf Zeppelin, anche se la sua lunghezza 

— è di poco superiore. Nell'involucro si trova una specie di hangar che contiene 5 apparecchi da caccia i quali possono essere lanciati 
all'avvicinarsi del nemico. Fornito di 8 motori della potenza di 4480 HP, l'Akron può raggiungere l'altezza di 800 metri in pochi minuti, alla velocità 
di 130 km. all'ora; il suo raggio d'azione è di circa 18 mila km. Il costo di questo dirigibile si calcola in un centinaio di milioni di lire italiane. (8. £..A.) 
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I CAMPEGGI ESTIVI DELL'OPERA NAZIONALE BALILLA 


Toeletta all'aria libera ed esercitazioni mattutine d'Avanguardisti. 


parla il cappellano delle Centurie. 


La Messa al campo: 


STRAZIONE ITALIANA 


IL DUCE TRA I CAPI-CENTURIA AVANGUARDISTI ALLA FARNESINA 


Durante una fase delle manovre tattiche. 
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L'UNIVERSITÀ PERUGINA PER GLI STRANIERI 


Lettore, non confondere la “lingua gallen- 
ga, con la lingua gallica, o gallese, o gaeli 
Questi tre furono idiomi del passato: la “ lin- 
gua gallenga, è invece, come vuole un biz- 
zarro opuscoletto testé pubblicato da studenti 
mattacchioni in quel di Perugia, lo strambo e 
provvisorio idioma che si parla, al principio 
d'ogni estate, nel Palazzo cosiddetto Gallen- 
ga, fra le mura della città di Pietro Vannucci, 
nella Regia Università per gli Stranier 
Sono ormai sei anni che, ai primissimi di 
luglio, dai grattacieli di Nuova York e dai 
castelli d' Ungheria, dai coltages britannici e 
dalle Piramidi d' Egitto, approdano qui, a 
centinaia, gli studenti stranieri. Hanno at- 
traversato le Alpi o .il Mediterraneo; pa- 
recchi, anche l'Atlantico, o il Pacifico, o 
l'Oceano Indiano. E, discesi in un confor- 
tabile albergo, o. semplicemente nella con- 
fortabilissima “Casa dello Studente ,, son 


Perugia. - Palazzo Antinori, sede dell’ Università Italiana per Stranieri. 


passati per l'arco praticato nel muro gigante 
che fu fondato dagli Etruschi, proseguito 
dai Romani, coronato dal nostro Rinasci- 
mento; e sono entrati, non in uno di quei 
freddi edifici, dall'aspetto di casermoni se 
non di sanatorî, ove troppo spesso vengono 
allogati in molte città di questo mondo gli 
istituti scolastici, le accademie e le univer- 
sità: ma in un fastoso palazzo barocco, che 
apre loro le sue sale come a un ricevimento, 
o come a un festino, allettante e promet- 
tente, solenne e cordiale: quello storico pa- 
lazzo settecentesco che, dicevamo, adesso 
molti chiamano, dal nome de' suoi penultimi 
proprietari, Gallenga, ma che fu fabbricato 
due secoli addietro su disegni di un archi- 
tetto romano forse non ignaro del rococò 
francese, il Bianchi, da una delle più no- 
bili, storiche e benemerite famiglie perugine, 
la famiglia dei marchesi Antinori. 


La sala del teatrino dove recitò Goldoni tredicenne. 


Anche lo sciagurato italiano che, per ipo- 
tesi davvero grave, non conosca Perugia, 
di certo ha letto qualcosa di questo palazzo, 
nei primi capitoli delle Memorie di Carlo 
Goldoni, il quale vi fece capolino all'età di 
tredici anni. La casetta dove suo padre, me- 
dico degli Antinori, era stato alloggiato, “era 
congiunta al palazzo ,. Il ragazzo fu'messo 
a scuola, naturalmente, dai Gesuiti; ma “mio 
padre, contento di me, procurò di compen- 
sarmi e di divertirmi ‘nel tempo delle va- 
canze. Sapeva benissimo che io amava gli 
spettacoli; e poiché li amava esso pure, 
messe insieme una compagnia di giovani. Gli 
fu data una sala del palazzo Antinori ove 
egli fece erigere un piccolo teatro, addestrò 
egli stesso gli attori, e noi vi recitammo delle 
commedie... ,. 

Assicura la tradizione che proprio la sala 
centrale al primo piano nobile dell’edificio 
= forse un poco ampliata e certo abbellita, 
quando i proprietari fecero trasformare il 
palazzo dal citato architetto Bianchi — fu 
quella dove il Goldoni fanciullo sostenne la 
parte della protagonista nella Sorellina di 
Don Pilone del Gigli: negli Stati del Papa, 


Il Rettore, avv, Astorre Lupattelli. 


allora, non si permetteva alle donne di cal- 
care la scena, ricorrendo ai giovinotti. Ma 
Carlino Goldoni recitò anche un. prologo 
d'occasione, che cominciava: “ Benignissimo 
cielo; nel rai del postro: spletdiQusimo sole, cc- 
coci quali farfalle, che spiegando le deboli ali 
dei nostri ‘concetti, portiamo a sì bel lume il 
bolpiL:z; e avanti=di questo no: Trittavia, 
aggiunge l’autore di Mirandolina, “ fui molto 
anplandito ost nel'prologo, ché il'gusto al- 
Warner! quelli if@lo/acppe lui Fatto uomo 
quel'che gli ‘ci volle, a fari accettare: dal 
pabhilico uu altro 'eloquio)-<e. si nella com- 
media)" poiché = ‘spiega egli ancora mode- 
stamente — în un paese ove gli spettacoli 
sono rari, gli spettatori non son difficili a 
contentare ,. 

Il rinnovato palazzo rimase degli Anti- 
nori fino a mezzo secolo fa; e precisamente 
al 1874;'anno in cui lo acquistò, per farne 
sua dimora; il conte Romeo Gallenga, avo 
dell'onorevole Romeo Gallenga-Stuart, no- 
stro colto e beneamato contemporaneo. Il 
quale ‘ultimo, pachi anni addietro, lo. ce- 
dette al Municipio di Perugia; per farne 
che? Qui sopravvenne una felice idea. 

Incoraggiato dai primi successi che, a Pe- 
rugia e altrove, stavano incontrando i “ corsi 
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La Biblioteca. 


estivi, per studenti stranieri di passaggio 
in Italia, un ottimate perugino, l'avvocato 
Astorre Lupattelli, concepì il disegno di isti- 
tuire nella sua città addirittura una Uni- 
versità 20 boc. L'idea, esposta a Benito Mus- 
solini, fu lodata, approvata, caldeggiata dal 
Duce; il quale proprio in quell'anno 1925, 
pronunciando alle Camere un discorso sul 
Bilancio degli Esteri, aveva insistito sulla 
convenienza di “far conoscere l'Italia agli 
stranieri Il ministro dell'Istruzione d'al- 
lora, Ale: dro Ca- 
sati, ne studiò l’attua- 
zione. E quando l'an- 
no dopo, 1926, il mi- 
nistro Fedele ebbe 
sottoposto alla firma 
del Re il Decreto- 
Legge che dava vita 
al nuovo istituto (di 
cui il Lupattelli fu 
nominato Rettore), 
questo trovò la sua 
sede ideale nello stu- 
pendo palazzo, dove 
risiede tuttora. 


I corsi furono inau- 
gurati da una prolu- 
sione dello stesso mi- 
nistro Fedele; e Be- 
nito Mussolini fu tra 
i primi a tenervi una 
lezione, poi rimasta 
famosa, Roma antica 
sul mare. Già dal pri- 
m'anno, s'ebbero più 
di cento studenti; i 
quali negli anni suc- 
cessivi diventarono 
via via duecento, tre- 
cento, quattrocento; in questo 1931, hanno 
toccato i quattrocentocinquanta. 

Abbiamo sott'occhio un elenco dell'anno 
în corso, in cui essi son divisi per naziona- 
lità: più di quaranta paesi diversi! E cioè: 
Albania, Argentina, Australia, Brasile, Bul- 
garia, Canadà, Cecoslovacchia, Cina, Co- 
lombia, Danimarca, Egitto, Estonia, Finlan- 
dia, Francia, Germania, Giappone, Grecia, 
India, Indocina, Inghilterra, Irlanda, Jugo- 
slavia, Liberia, Lituania, Lettonia, Lussem- 
burgo, Malta, Mesopotamia, Olanda, Pa- 
nama, Palonia, Portogallo, Portorico, Ro- 
mania, Russia, Stati Uniti, Svezia, Turchia, 
Ungheria, Venezuela; oltre un gruppetto di 
Italiani (una trentina) residenti all'estero. 

L'offerta che l'Università per gli Stra- 


nieri lancia ogni anno a tutti i paesi è oltre- 
modo lusinghiera. Con una modesta tassa 
d'is ione, e godendo di varie agevolazioni, 
stranieri d'ogni condizione, professione, sesso 
ed età, sono invitati a trascorrere qui la 
loro estate, per perfezionarsi nella lingua 
italiana, e apprendere sul conto dell’ Ita- 
lia antica e moderna tutto quello che vo- 
gliono. 

Alcuni di essi, mediante un esame finale, 
si limitano a conseguire un attestato “di co- 


Gli studenti in gita alle Fonti del Clitumno (2 agosto 1931). 


noscenza della lingua italiana ,. Altri, su- 
bendo un esame più rigoroso, concorrono al 
diploma di “abilitazione dell’ insegnamento 
della lingua italiana all’estero ,. Ci sono 
poi i corsi, regolarmente tenuti da insegnanti 
di prim'ordine, di Letteratura, Storia Civile, 
e Storia dell'Arte in Italia. C'è un corso 
d'Etruscologia. Ci sono i corsi di Lettera- 
ture comparate. E ci sono infine i corsi di 
alta cultura, enormemente frequentati, e che 
vertono sulle materie più diverse, ma tutte 
attinenti all'Italia, al suo spirito e alla sua 
storia. 

La parola dei più insigni maestri della 
cultura italiana, o de’ suoi più geniali di- 
vulgatori, ha risuonato in quest'aule, liete 
e doviziose come saloni patrizî d'altre età. 


Una delle Aule. 


Vi si sono succeduti Guglielmo Marconi e 
Giovanni Gentile, Tommaso Tittoni e Luigi 
Federzoni, Alfredo Rocco e Pietro Fedele, 
Roberto Paribeni e Bartolomeo Nogara, En- 
rico Ferri e Francesco Ercole, Vittorio Rossi 
ed Emilio Bodrero, Luigi Rava e Giuseppe 
Antonio Borgese, il padre Gemelli e il pa- 
dre Tacchi- Venturi, monsignor Fracassini e 
Giuseppe Prezzolini, Francesco Coppola e 
F. T. Marinetti, Giuseppe Albini ed Ettore 
Lo Gatto, Gioacchino Volpe e il padre Cor- 
dovani, Ramiro Ortiz 
e Arduino Colasanti, 
Carlo Formichi e 
Amedeo Giannini, A]- 
fredo Baccelli e In- 
nocenzo Cappa, Pe- 
ricle Ducati e Jack 
La Bolina, Paolo Ar- 
cari e Romolo Cag- 
gese, I. B. Supino e 
austo M. Martini, 
Francesco Sapori e 
Roberto Papini. Que- 
st'anno Luigi Pietro- 
bono v'ha tenuto venti 
lezioni su Dante, Gui- 
do Mazzoni un cor- 
so sulle origini della 
nostra Letteratura, e 
Silvio d'Amico sei le- 
zioni sintetiche sulla 
Storia del Teatro Ita- 
liano, dal Medio Evo 
a oggi. Su tutti vigi- 
la, animatore e mo- 
deratore onnipresen- 
te, il Rettore Ma- 
gnifico, Astorre Lu- 
pattelli, divenuto or- 
mai uno dei pilastri 
della vita perugina 
e, di riflesso, celebre in tutt'e cinque i con- 
tinenti. 


La popolazione studentesca è disinvolta 
e serena, ma intimamente seria. I corsi sono 
seguiti con un'attenzione, e spesso con una 
avidità, che potrebbero esser di’ modello a 
molte scolaresche indigene. 

Pubblico eterogeneo, non solo per razze, 
ma per infiniti aspetti: anziani è giovani: 
simi, preti e studentesse, insegnanti e globe- 
Irotters, bei giovanotti in camicia bianca e 
monache. La cinese siede accanto. all'egi- 
ziano, e il monsignore americano passa i 
suoi appunti alla giovanetta indiana. La 
“lingua gallenga,, l'abbiamo accennato in 
principio, non è se non un fenomeno transi- 
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“terra del sole,; e 


torio: un gergo italo- 
internazionale che du- 
ra le prime settima- 
ne, quando la dami- 
na francese, alle pro- 
poste d’innocente /lir/, 
replica: “ Non insiste- 
te davvantaggio ,, e 
l’australianorisponde 
all’occhialuta compa- 
gna russa che gli ha 
pestato un piede: 
“Non fa materia, 
Capire l'italiano, lo 
capiscono tutti; a 
parlarlo, la pi 
ci arriva prestissimo. 
E poi gli studenti 
hanno le gite in co- 
mune, per tutta l'Um- 
bria: Assisi, Orvieto, 
Urbino, Gubbio, Spo- 
leto, Spello, Todi, il 
Clitumno: diletto, 
istruzione, chiassosa 
fraternità. E poi han- 
no le recite: ogni 
estate, nella Sala 
Goldoniana, il nostro massimo commediografo 
è commemorato con la rappresentazione 
d'un suo lavoro; e quest'anno si son visti 
e sentiti, alle prese col suo candido stile, 
attori di tutt'i paesi, nientemeno che nella 
Finta ammalata: Pantalone era un ameri- 
cano, Rosaura una svi Beatrice una 
tedesca, Lelio un portoghese, il dottor An- 
selmo un francese, Colombina. una rome- 
na, e romena anche la suggeritrice; ma 
tutto è andato d'incanto. È poi hanno i 
trattenimenti musicali, come quello bellissimo 
à d'agosto dagli studenti un- 

gheresi (che quest'anno son molti). E poi i 
balli, all'Accademia dei Filèdoni, dove qual. 


Una recita goldoniana di studenti str 


PTRTRTIT 
bebd IE 


La finta ammalata, rappre 


cuno degli allievi ha anche la civetteria di 
portare, fra le mode europee, le sue fogge 
esotiche: per esempio un indiano, che s'è 
presentato col turbante, a danzare il tango 
è il fox-trot con l'americanina, la giappone- 
sina, l'inglesina, l'olandesina.... (E la peru- 
gina? La perugina non c'è bisogno di an- 
darla a cercare all’ Università.) 
Commovente è scorrere l'albo dei ricordi 
e dei pensieri, dei voti e degli addii, che gli 
studenti hanno riempito, in tutti gli idiomi 
antichi e moderni, nella Segrete dell’ Uni- 
versità. E fa senso legger le parole d'una 
studentessa africana — un'autentica negra, 
della Liberia — che v'ha chiamato l' Italia 


sera del 14 agosto. 


intenerisce l'accento 
con cui un'allieva di 
Leopoli giura : “ Chi è 
stato una volta a Pe- 
rugia, non potrà esser 
mai completamente 
infelice,.I più,nell’an- 
darsene, sospirano, 
ma consolandosi con 
la speranza del ritor- 
no; parecchi citano 
il verso di Dante 


Vengo da loco ov 
[tornar di 


Un benedettino svi: 
zero ha lasciato “ 
posteri, un suo di- 
stico latino: 


Umbria tu felix; caput 
[atque corona Perusia 
Italicae artis fons omni- 
[bus est populis! 
Altri s'è buttato ad- 
dirittura ai versi ita- 
liani, come quell’un- 
gherese che hascritto: 
Perugia, tu sei una bella città, 
Tu hai una famosa Università, 


‘u spargi i fiori dello spirito umano, 
per un addio ti tendo la mano. 


È possibile che questo non sembri un capo- 
lavoro; ma, lettore, vorrei leggere una poe- 
sia tua in ungherese. 

Servire Domino in laetitia : 
coli saggi. Qui, in laetitia, 
il vanto più vero di questa istituzione, 
meritamente fortunata, e che già conta più 
d'un allievo il quale s'è fatto assertore e 
propagatore dell'arte nostra, e della nostra 
cultura, nel mondo. 


Viator. 


ROMA, 18 AGOSTO. - LA CELEBRAZIONE DEL C 


TENARIO DEL CONSIGLIO DI STATO IN CAMPIDOGLIO: PARLA IL DUC 


i (Fot: A. Bruni) 
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UNA BIZZARRA FESTA DELL'ARIA ALL'ESPOSIZIONE COLONIALE DI PARIGI 


Il volo di quattro danzatrici indocinesi nel cielo di Vincennes. Un concerto improvvisato dagli aspiranti aviatori della Cambogia. | 


rd raid 


Al momento di prender posto: il gruppo tradizionale c... «wîl tradizionalissimo sorriso a scopo fotografico. 


DOVE SI RIPARLA DEL PRATER, 
PIÙ DEL CIRCO DELLE PULCI 


La domenica mattina il papà borghese 
mette la testa fuori della finestra e se il 
cielo di Vienna — che poi è tanto mute- 
vole e ti regala un temporale: quando meno 
te lo aspetti — appare chiaro ed azzurro, 
annunzia alla prole: “ Ragazzi, oggi andiamo 
al Prater.... , Se la famiglia è senza prole, 
una di quelle che dicono essere i tempi 
troppo duri per fare onore all'adagio=“ dove 
ce n'è per due, ce n'è per tre ,, l’annunzio 
solenne è dato alla consorte, la quale sù- 
bito protesta per il ritardo con cui riceve 
la comunicazione. Non si poteva dirglielo un 
giorno prima? 

— E che sapevo io del tempo? — ribatte 
il marito. — Sono forse una ranocchia? 

Già, per gli uomini è uno scherzo affron- 
tare venti minuti — almeno — di tram elet- 
trico, per andare a degustare scamiciati, sul- 
l'erba, la colazione che favorì i sudori della 
moglie. Questa colazione, ad ogni modo, sia 
essa per una o per più persone, mai è tale 
da far supporre che al suo allestimento ab- 
biano presieduto in ispirito Vatel o Pelle- 
grino Artusi: il piatto forte consiste in un 
enorme Bullerbrot — fatto di molto Butter, 
che significa burro, e di molto Bro/, che si- 
gnifica pane — e se le risorse domestiche lo 
permettono seguono qualche salsiccia o qual- 
che uovo sodo. A esser larghi, anche una ba- 
nana. Birra niente, perché fa caldo, ma chi 
proprio vuol berla la compra sul posto, 
perché è ‘più fresca. Chi non. beve! birra 
beve latte. Chi non beve né birra né latte 
beve acqua. Chi non beve nulla resta a 
bocca asciutta. Gente che resta a bocca 
asciutta ce n'è in tutti i paesi del mondo, 
quindi anche al Prater, ch'è un paese a sé; 

Infatti finora io ho soltanto descritto una 
delle specie degl'individui che frequentano 
il Prater. Invece questo famoso Prafer — 
bisogna dirlo — è frequentato da molteplici 
specie di persone, le quali variano anche in 
rapporto alle ore della giornata. Ad esempio, 


La gran ruota, 
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Iagresso al Prater. 


la mattina per=tempo vi si notano i distinti 
giocatori di polo e i magnati della finanza, 
quelli che ogni dieci o venti anni ti combi. 
nano un fallimento coi fiocchi, per cui essi 
restano a cavallo e la patria se ne va in 
rovina; la notte, poi, se hai coraggio d'infi- 
larti nelle macchie, puoi incontrare il ba- 
rabba indigeno o la peripatetica coppia amo- 
rosa, oppure il gendarme alla ricerca vuoi 
degli amanti occasionali che dell'indigeno 
barabba. Però col sole alto sull’orizzonte 
t'imbatti nell'accennata famigliuola borghese 
che mangia il Butterbrot all'ombra dei platani 
centenarii, o t'imbatti in purissimi amanti 
della natura, reclutati sopratutto nella classe 
dei pensionati e dei disoccupati, che ten- 
gono, in mezzo al verde, monologhi dai 
quali il prossimo esce assai male. Infine 
— ma devi aver fortuna — puoi imbatterti 
in qualche balia. 

C'era una volta una Monarchia 
ausfro-ungarica con un esercito 
in gamba e con famiglie tanto 
agiate, che la balia se la faceva- 
no venire da Iglau, cittadina al- 
lora compresa nei confini dell'Im- 
pero, Quelli sì ch'erano tempi; e 
quelle sì ch'erano balie. E a quei 
tempi, a fianco a quelle balie — i 
poppanti non ne volevano altre — 
vedevi sempre il futuro cecchino 
allisciarsi i baffi che colpirono il 
Giusti in Sant'Ambrogio. Ma ora 
le balie d'Iglau sono scomparse, 
e il loro costume nazionale più 
non spicca sul verde del Prater; 
e anche se le pettorute donne 
riapparissero per gli ombrosi via- 
li, non troverebbero cecchini di- 
sposti a corteggiarle. Con le re- 
pubbliche antimilitariste, le balie 
e le cameriere ci perdono. 

La gente che non spinge l'amo- 
re per la natura sino a sten- 
dersi sulla nuda terra e ad af- 
frontare assalti di formiche e mo- 
lestie d'insolenti mosche — per- 
ché la mosca è vile e s’accanisce 
a preferenza contro il naso del- 
l'individuo immobile —, va al 
ristorante, che talvolta, cam- 
biando l'arredamento e non i 
prezzi, si compiace di assumer 
l'aria di modesta osteria. In 
omaggio al colore locale, nei 


ristoranti e nelle osterie del Prater biso- 
gna gustare le specialità, quali sarebbero 
i gamberi cotti — che prima ti mostrano 
vivi, con terrore delle ipersensibili dame —, 
le zuppe di gamberi, i polli novelli indo- 
rati e fritti, detti novelli anche se hanno 
avuto tempo d'irrobustire le ossa e d’indu- 
rire le carni, le costate con cipolle e pata- 
tine, i ravanelli freschi col burro, gli aspa- 
ragi e le torte. La frutta è meglio non toc- 
carla, perché al Prater costa uno spavento; 
quindi la gente giudiziosa esclama, sfog- 
giando sobrietà: “Mio Dio, per oggi vera- 
mente basta. Un caffè turco, ma non pas- 
sato, s'intende.... , Il caffè turco non passato, 
con la schiuma sopra, è il turco garantito: 
se lo chiedi passato, il padrone ti manda i 
resti del mòca della giornata o della vigilia, 
resti nei quali lui stesso s'è dato pena di 
sciogliere lo zucchero. Un padrone di ecce- 
zionale disonestà, anche se gli ordini un 
“non passato ,, è però capace di mandarti 
una fazza di mòca intorbidito da un cue- 
chiaino di sedimento. 

Bere, al Prater, si deve: birra o vino 
schietto, oppure vino al seltz, oppure Xra- 
cherl, che sarebbe un seltz con sciroppo, 
inutile ai fini dell'allegria. A cena finita, 
uno s/ivovit (in italiano: grappa) è di rito. 
Indi si passa ai divertimenti: le montagne 
russe, la grande ruota, i caroselli, le grotte 
misteriose, di giorno formano la gioia del 
mondo piccino e di sera debbono dare l'’illu- 
sione della seconda giovinezza a quel pubbli- 
co che già non declina più volentieri, a motivo 
dell'anno di nascita, le proprie generalità. 

Il Prater dei divertimenti, il Wiirstel- 
prater, è tutto un “ Venghino, venghino, si- 
gnori: poco si paga e molto si vede...., E 
se di questo Prafer si può sempre ripar- 
lare, è perché ogni anno, grazie ai progressi 
della tecnica e alla fecondità dell'umana 
fantasia, lo arricchiscono nuove attrazioni. 
Non tornerò a descrivere i labirinti, gli auto- 
dromi elettrici, gl'ippodromi con cavalli che 
dell'elettricità avrebbero urgente bisogno, e 
i tiri a segno con gusci d'uova sugli zam- 
pilli d’acqua: tutto questo è vecchiume, noto 
e arcinoto. Di sfuggita vi dirò ch'è andata 
in malora l'azienda proprietaria dell'idro- 
dromo, specie di grande tinozza nella quale 
galleggiavano canotti azionati «da un moto- 
rino elettrico della forza di mezzo H. P.: 
seduti al timone dei goffi burchielli che at- 
fingono energia, mediante un /ro/ley, a una 
rete distesa sull'umido ritrovo, si può in- 
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tuire cosa abbia significato per Kaye Don 
battere sul Garda un record mondiale. 
Ora-l'azienda è fallita, dicevo, e il vec- 

chio viennese rammenta che su quell'area 
sorgeva la sala da ballo Svoboda, nella 
quale per un ballo si pagavano cinque cra- 
zie. Per cinque vilissime crazie si poteva 
cingere, se la circonferenza dell'eletta lo 
consentiva, la vita d'una dama e piroettare 
al suono di 

Sei tu, felicità 

passata a me vicino... 


oppure: 
Là in fondo al silente giardino 
rattenni di botto il respir.... 


E il respiro lì era bene rattenerlo; d'estate 
in ispecie. 

_ 

Nel Panopticum va messo piede se si ha 
il gusto delle cose criminali: lì dentro ave- 
vano impagliato, vestito e montato il signor 
Kurten, mostro di Diisseldorf, ancéra prima 
che la ghigliottina l'avesse fatto passare 
definitivamente alla storia. E trovi poi bam- 
bole che sanno agonizzare e morire alla 
perfezione, nelle circostanze di tempo e di 
luogo indicate dagli storici consultati per 
ricostruire a dovere l'episodio. Entratoci 
una volta, non ci tornerò mai più: me ne 
dispiace per l'impresa. 

Nelle :immediate vicinanze del tetro locale 
ora è sorto un pozzo della morte, che, non 
fo per dire, è da vedere. un pozzo in 
legno, profondo forse otto-metri,:per quattro 


Davanti al toboga. 


o cinque di diametro, sulle cui pareti un 
forsennato in motocicletta fa ogni sorta di 
acrobazie; alla seconda parte del programma 
collabora una donna Nella pausa) un:imbo- 
diana io scclista alla gene 
rosità dei signori e delle signore affacciati 
sull'orlo del pozzo, spiegando che nessuna 
Compagnia assicuratrice ha voltito ‘premu- 
nire l'artista contro le conseguenze d'una 
rottura dell'osso del collo. 

Dall'alto del pozzo della morte, si do- 
mina un po’ tutto il Prater: a destra la 
luminosa gigantesca ruota che da decennî 
manda in alto, lenta e grave, i suoi ‘vagoni 
in attesa di passeggeri, a sinistra una pista 
in diciottesimo, sulla quale chiunque può 
once seraticon Pinotorela 
scoppio! Dietro al'guidatore sprovvisto: di 
linee ino) di misitere' che pensa 
lui, grazie a un secondo volante ben nasco- 
sto, ad impedire che la macchina si fracassi 
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contro le finte pompe di benzina. Il signore 
ha però l'illusione di fare della velocità di 
primo acchito, giusto come, passando al tiro 
a segno, può illudersi di fare un centro 
dopo l'altro, grazie al ragazzo che fa suo- 
nare le trombe, rullare i tamburi, sparare 
i cannoni, tintinnare i campanelli, magari 
avanti che la pallottola del cliente” abbia 
lasciato la canna. 

Sloggiato da un autodromo elettrico, il 
circo delle pulci ha riaperto i suoi battenti 
nella=più rumorosa zona del Wiirstelprater. 
All'ingresso, in una grande vetrina, ha e- 
sposto ritagli dei giornali e delle riviste del 
mondo intero che gli dedicarono pagine o 
colonne. La cosa mi ha colpito, perciò ho det- 
to: "Stampal;, nella 
speranza di entrare 
alla portoghese, e sù- 
bito mi son sentito 
chiedere il versamen- 
to integrale dell’im- 
porto. 

Costruito ad anfi- 
teatro, il nuovo circo 
delle pulci rassomi- 
glia alla piccola aula 
d'una Università* del 
tempo antico: illta- 
volo centrale, circon- 
dato dai banchi degli 
spettatori, sembra in 
attesa del cadavere 
pena ialione di nia: 
tomia. Invece del ca- 


davere arriva una cas- 
settina (contenente le 
pulci) e invece del 
professore in toga o 
càmice arriva una si- 
gnorina — come chia- 
marla: direttrice del 
circo? ammaestratri- 
ce di pulci?’ disense? 
— con la quale io mi 
sono utilmente intrat- 
tenuto, a distanza 
però. 

Una pinzetta estrae 
le attrici dalla sca- 
tola-stalla, una dopo 
l'altra, e le allinea 
nell'arena: le care be- 
stiole hanno tutte at- 
torno al corpo un sottilissimo filo d'oro e 
con quello trascinano chi un cannone, chi 
una scala da pompieri, chi un rullo com- 
pressore o un carro merci. Una pariglia si 
esibisce al fimone di una biga: gloria di 
Roma, a che ti sei ridottal 

Parla la direttrice: 

— La pulce, allo stato di cattività, vive 
in media un anno. 

— E libera, signorina? 

La direttrice mi guarda torvo. Riprendo: 

— Vive, lei diceva, di che cosa? 

— Del nostro sangue: del mio e di quello 
del direttore. 

— Quanti pasti al giorno? 

— Uno solo, che dura da una a due ore. 

— Consumato proprio con comodo. Dove 
si rifornisce di pulci, signorina? Mica ad 
Amburgo da Hagenbeck.... 

— Da per tutto: se ha da venderne.... 

— Troppo buona: al mio prossimo ritorno 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


ha elevato la funzione assicurativa a dovere di assistenza 
sociale. Una polizza popolare non richiede visita medica, e 
per la modicità del premio mensile, è nella possibilità del 
più modesto lavoratore, ll quale, per di più, partecipa ora 
‘anche agli utili dell'Azienda. 


dai certi paesi dei Balcani. Pulci di cani (l'as- 
sonanza mi fa venire un'idea) non ne prende? 

— Nonsi prestano all’ammaestramento. Ci 
vogliono le nostre, a preferenza le femmine. 

— Interessante. E come fa a riconoscerle? 

— I maschi mordono di più e sono più 
piccoli e più scuri. 

— Voglio proprio fare attenzione. Ma 
senta, signorina: dal punto di vista igienico 
questo suo lavoro non le dà disturbi? 

— Di che genere? La pulce non è veicolo 
d'infezioni, 

Allora siamo a posto. Sto zitto per qual- 
che minuto, così la signorina può mostrarmi 
un” carosello azionato da pulci, un duello di 
pulci, pulci saltatrici e il Gran Caffè delle 
Pulci: legate su microscopiche sedie, le pulci 


Folla domenicale. 


tengono fra le zampe un pezzetto di carta, 
il giornale, che leggono per concedersi un 
po' di svago — poverine: lo chiedono giusto 
alla political — dopo una giornata di lavoro. 

— Il Caffè — spiega la diseuse — è un 
nuovo numero: tre anni fa, nella vecchia 
sede, non l'avevamo. 

— Rallegramenti; sempre progressi. Le 
ballerine ce l'ha ancéra? 

— Eccole.... Un momento di pazienza... 
devo abbassare la lampada elettrica, per- 
ché, per ballare, le pulci vogliono essere un 
po' riscaldate.... 

— Incredibile la sua conoscenza degli usi 
e costumi delle bestiole. E senta: le equili- 
briste come le forma? 

— Cernita, cernita minuziosa, signor mio. 
Una pulce ha attitudini, un'altra no: una 
tiene fra le zampe il tondino di carta che 
deve far girare stando coricata e l'altra lo 
butta via... 

— Signorina, non càpita mai che una pulce 
ammaestrata perda una zampa? 

La signorina annuisce e con eloquente ge- 
sto indica le inevitabili conseguenze d'una 
simile sciagura. Restiamo in commosso rac- 
coglimento: onore alle vittime del lavoro, 
Rompo il silenzio che grava: 

— L'arte di ammaestrare le pulci è au- 
striaca? 

— No, signore, è francese. Ci fu un fran- 
cese, quarant'anni fa, che con le pulci rico- 
struiva i funerali di Napoleone. 

Visitatelo il Prater, nome che deriva dal- 
l'italiano prato. Vi sembra che valga la pena 
di vederlo? Spero di avervi messo una pulce 
nell'orecchio. 

ITALO ZINGARELLI. 

(Impressioni dal vero di M. Vellani-Marchi) 
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QUELLE CHE SON RIMASTE 


Ma sì. Si ha un beledire che le città son 
deserte, che tuttaala vita mondiale si è tra- 
sformata -per due mesi jin un» succedersi di 
turni di villeggiature, che tutti e futte, dalla 
gran signora alla domestica, vogliono ormai 
avere le loro verdi vacanze lontano dalle 
vie afose e dai tram scampanellanti. Vi è 
pure una buona percentuale di donne che 
non si muovono, che alla villeggiatura non 
hanno pensato o che, dopo lunghe riflessioni, 
vi hanno rinunziato. Perché? 

Per sazietà, qualcuna. Ella è stata tanto 
in villeggiatura, fin da bambina, ha visto 
tanto, ha viaggiato in tutti i paesi; conosce 
Vallombrosa e la Pusteria, Collalbo e il 
Cadore, Gressoney e Carezza, Stresa e In- 
terlaken; non v'è paese il cui nome non 
disegni alla sua fantasia un profilo ben noto, 
un paesaggio chiuso nelle linee della memo. 
ria come in una cartolina indelebile. Dove 
andare allora? Tornare dove si è stati? 
Meglio restare tranquilli, ricordando. 

Per indecisione, qualche volta. Ella ha 
scritto in trenta luoghi, ha consultato tutte 
le agenzie, s'è fatta mandare tutti gli elen- 
chi, ha fantasticato davanti a tutte le foto- 
grafie di panorami, s'è consigliata con tutte 
le amiche, s'è informata, ha scritto, ha te- 
lefonato, ha fatto nella sua testina un tal 
caos di programmi e di desiderî mutevoli, 
che il tempo è passato, gli alberghi scelti 
si son riempiti, ed ella ha finito coll'abban- 
donarsi allo sconforto e alla rinunzia. 

Per gelosia, benché non lo confessi. Il 
marito o l’altro ha insistito così gentilmente 
perché ella non stia a pigliarsi tutta la cal- 
dana, perché cerchi un po' di distrazione, 
perché riposi un po’ dalle fatiche di padrona 
di casa. Lui non può partire, ecco; gli af- 
fari! Se potesse! Ma non può, proprio. Per- 
ché deve sacrificarsi lei, se non è necessario? 
Troppa gentilezza, troppa abnegazione; ella 
s'insospettisce e s'impermalisce. Oh, dunque 
gli è proprio indifferente restare sei o sette 
settimane lontano da lei? FE perché gli è 
indifferente? Chi ‘può indovinare-i doppi 
fondi di certe bontà maschili? Ella ne ha 
intese tante, di storielle accadute alle sue 
amiche, con la complicità dell'estate di ma- 
nica larga. No, no. Fidarsi è bene... Ella sta 
benissimo in città, non ha nostalgie del verde, 
non le importa del caldo; resterà, impavida. 

Per economia, spesso, in questi tempi, 
benché non si dica molto. Le cartelle di 
rendita son ribassate, gli affari dell'ufficio 
di ‘ragioneria Karino. reso meno'del-solito, la 
fabbrica non ha venduto quanto gli anni 
scorsi, la casa ha un magazzino sfitto.... La 
crisi, la crisi insomma! E i desiderî si sof- 
focano in un sospiro, in un sorriso corag- 
gioso. Si andrà l'anno prossimo: tanto il 
gran caldo è passato. 

Per opportunità, infine. Sinceramente, ella 
non ama la campagna, ne sente le noie più 
che i piaceri. Le' mosche le fanno scordare 
i tramonti ardenti delle Alpi, la polvere 
delle strade oscura i grandi panorami di 
neve e di smeraldo, le ciarle aguzze delle 
tables d'hite le mettono brividi. Ella è cit- 
tadina da capo'a piedi, Preferisce fare, più 
tardi, un bel viaggio: Roma, Firenze, Mo- 
haco, Parigil E quando le amiche torne: 
ranno dalle villeggiature, con l’anima piena 
dil'vantieldi istvipianti. troveranno” il'suo 
bel viso un po’ affilato dal caldo, ma sor- 
ridente ‘di‘aperanze 'e' di. sogni. 


LA STORIA DEI GIOIELLI 


Nella mentalità comune moderna l'ame- 
ricana rappresenta ciò che nelle fiabe rap- 
presentavano le fate: l'essere splendente, 
abbagliante, onnipossente, che non conosce 
ostacoli dinanzi a sé, che è dotato di tutte 
le forze così per qualunque bene voglia 
compire come per qualunque folle capriccio 
voglia appagarsi. 

Ebbene, quando i giornali ci hanno rac- 
contato dapprincipio la storia dell'americana 
che aveva perduto nove milioni di gioielli e 
dello chauffeur che li aveva trovati, noi ab- 
biamo avuto proprio l'impressione di sen- 
tirci raccontare una fiaba moderna. 

Nove milioni d ielli, pensate! Che fiam- 
meggiare di solitarî grandi come astri, che 
sfolgorio di collane dai grossi smeraldi, dai 
larghi rubini circondanti la persona come 
d'un riflesso di minuti bengala preziosi, che 
anelli, che spille, capolavori di oreficeria, ed 
essenza concentrata di chèzues di banca! 
Posseder tutto questo, e dimenticarselo! Che 
patrimonio doveva possedere quella signora! 

E la mente nostra, ostinatamente ingenua 
e ottimista, aveva pensato che, alla gioia 
d'aver ritrovato il suo tesoro d'Aladino, do- 
vesse mescolarsi un senso di cara gratitudine 
per il bravo ragazzo povero che gliel’aveva 
riportato, un desiderio gentile di premiarlo, 
di renderlo contento, di restare ai suoi oc- 
chi l'immagine candida e splendente che la 
Fata lasciò dinanzi ai piangenti occhi abba- 
gliati di Cenerentola. Sei stato povero finora, 
figliuolo? Hai lavorato giorno e notte per 
aiutare i tuoi? Non vedevi dinanzi a te che 
un orizzonte di meschina vita faticosa? Bene, 
ecco, io son passata nella tua vita, e tutto 
è mutato, e fu benedirai il giorno in cui ci 
siamo incontrati... 

Ah, incorreggibile ingenuità di gente al- 
l'antica! Sua Miliardarietà si è presentata 
al ritrovo coll'“onesto trovatore , non col 
luminoso sorriso della fata benefica, ma col- 
l'arcigno fiancheggiamento del foro; non si 
è sognata di sacrificare, per dare un po' di 
contentezza, uno di quei suoi tanti anelli e 
spilloni — che cos'erano per voi cinquanta- 
mila lire, mistress Cowper? — ha conteg- 
giato, ha calcolato, ha discusso fino all'ul- 
fimo ‘centesimo, assistita dalle sottili 
argomentazioni dei suoi due avvocati; e si 
è accontentata di lasciar nella mente del 
probo popolano il ricordo di una ricchezza 
fantastica, ma prosaica ed avara.... Decisa- 
mente, non tutte le miliardarie son tagliate 
per la graziosa professione di fata. 


SORRISO TRA I NEMBI 


Messa da parte ogni considerazione poli- 
tica, guardandoci bene dal discutere sui me- 
riti e sugli errori della monarchia spagnola, 
è certo che non sì può pensare senza un 
senso pietoso alla tristezza immensa che deve 
invadere ormai l'anima della famiglia reale, 
della ex regina, delle principesse, di tutto 
questo piccolo mondo che ogni giorno mag- 
giormente, ormai, deve persuadersi che Je 
porte si son chiuse, per esso, che le vie per- 
corse non si rifanno più. Oh, naturalmente, 
è l'esilio d'una famiglia ancora immensa- 
mente ricca d'oro e d’appoggi, un esilio con 
lo zucchero, direbbe uno scettico. Certo. 
Pure vi son fatti ai quali neppur l'oro può 
trovare rimedio. Gli agi che i milioni pos- 
sono procurare, gli svaghi di Parigi, ospite 
sorridente, l'esser proprietarî d'un castello 
magnifico nel quale si ristabilirà ben presto 
il sontuoso protocollo di Corte, tutto ciò può 
velare ma non attenuare l'amarezza di co- 
lui che fino a ieri firmava “Yo, el Rey, 
di quella che, dovunque si trovasse, era 


sempre la prima; non può far scomparire 
quel senso di freddo alle tempie, il freddo, 
come dice Daudet, della corona scomparsa. 

Un po' di consolazione, forse, avrà potuto 
portare invece alle anime rattristate il fatto 
di cui i giornali ci hanno portato notizia. 
Una delle giovinette Infante — o ricordi, 
risorgenti da una parola, di tanti quadri di 
Tiziano o di Velasquez o di Goya, imma- 
gini eterne di giovinezza regale sorridenti 
fra i broccati e le perle! — una delle gio- 
vani principesse si è fidanzata. Era, pare, 
già promessa, nell'intimità, con uno dei prin- 
cipi suoi cugini; adesso, proprio mentre più 
alto imperversava il turbine rivoluzionario, 
essi han tenuto a render pubblica la loro 
promessa. 

— Sì, — essi sembrano dire ai loro cari e 
al mondo — il momento è doloroso, il de- 


stino, che sembrava tutto dolcez tutto 
promesse soavi, ha rivelato d'improvviso una 
faccia d'inattesa durezza terribile; ma noi 


ci amiamo, il nostro amore è più forte della 
sorte contraria, la nostra giovinezza non si 
scoraggia, sente l'appello potente della vita, 
guarda arditamente all'avvenire, non vuol 
dichiararsi vinta. 

Così, qualche volta, mentre ancora l'aria 
è agitata dal tetro ondeggiare del nembo, 
si vede un bocciolo di rose, tutto ancor 
sgocciolante delle lagrime della pioggia, ma 
intatto e fresco, sorridere tremulo al primo 
raggio di sole. 


LA MODA: 
CAPPELLINI DI FELTRO 


La moda ha anche quest'anno uno di quei 
suoi bizzarri capricci che spesso le saltano 
in piena estate. 

Dopo gli zucchetti di ciniglia, dopo gli 
ampi cappelloni di paglia di seta, ecco d'im- 
provviso un gran balzo della voga verso i 
cappelli di feltro. E non sono i larghi feltri 
da viaggio, gli ampi cappelloni molli, che da- 
vano alle donne un po' l'aria avventurosa 
di personaggi di Buffalo Bill; no, son cap- 
pellini piccoli, capricciosi, ma diversi dai 
zucchetti per la tesa rialzata sulla fronte o 
sull'orecchio e più ancora per la guernizione. 
Sono proprio guerniti, questi cappelli; non 
il solito nastro liscio o il solito fermaglio; 
ma dei nodi, delle ciocche di fiori e perfino 
delle piume. Piume corte, poco arricciate, 
pendenti da un lato; poca cosa per ora. Ma 
tutto sta a principiare, si sa. O grandi piu- 
me nere incornicianti il viso come morbide 
nuvole scure, o ampie pleureuses candide on- 
deggianti in cascate di spuma, forse che 
stiamo per rivedervi? 


FESTONI E FRASTAGLI 


Sia nei vestiti lievi di georgette fantasia a 
colori chiari, per la spiaggia o per la pas- 
seggiata mati ì 


era in bosco, sia per i ric- 
chi vestiti per il tè, sia pei grandi mantelli 
da sera in seta o in morbido panno, la moda 
ha una predilezione manifesta per la linea 
festonata, a curve o a triangoli. A curve o 
a triangoli i larghi collari di crépe o di ri- 
camo; a curve e a triangoli l'attaccatura 
dei volants nelle gonne o nelle maniche; 
tutto a curve più grandi o più minute l'orlo 
della scollatura, disegnante linee inusate sulla 
nuda bianchezza del collo e del petto. E i 
risvolti dei mantelli sono originali, asimme- 
trici, ampi a destra, aguzzi a sinistra, o vi- 
ceversa, incrociati con annodature inedite, 
con pieghe inattese; sicché il riprodurre un 
mantello dopo averlo visto, o anche sem- 
plicemente il descriverlo, diventa sempre più 
un'impresa da scoraggiare le sarte è i cro- 
nisti. 


La signora în grigio. 
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VIAGGIANDO PER L'EUROPA CENTRALE 


TIE SCREPUSCOLO DEI CASTELLI 


Se oggi vi regalassero un castello, avreste un grattacapo di più. 

Per vendere con convenienza, dovreste aspettare un compratore 

un qualche milionario di Chicago o di New York. 
Questi discuterebbe le vostre pretese con una punta d'insolente 
disprezzo, v'inviterebbe freddamente a colazione nell'albergo, 
alle frutta, allungando un braccio al disopra delle bottiglie e della 
fruttiera, vi porgerebbe il gelido chègue pagatore. Tutti dispiaceri 
che farete benissimo ad evitare non permettendo mai ad alcuno di 
regalarvi un castello in tempi in cui la manutenzione sta. diven- 
tando costosissima e la servitù o introvabile o malsicura. 

Quasi tutti i castelli d' Inghilterra e di Francia sono già finiti 
così, in mano ad americani, e può dirsi ormai scomparsa la vec- 
chia vie de chiteau ch'era un'elegante gioia di quei paesi. Ma se 
scompare la vecchia, nasce la nuova. Credete dunque.che Mr. John- 
son abbia comprato il suo castello per farvi ballare i sorci? Ah, 


interessante, eccolo che guizza via all'ultimo minuto. E quei venti 
sfaccendati che, sicuri d'annoiarsi nel famoso castello, si decidono 
a prender sul serio l'invito, che stanno almanaccando mentre affron- 
tano la spesa e il disagio del viaggio? Non hanno quasi tutti, più 
o meno, l'idea che ci debba essere un torbido in cui pescare? Il 
bello è che in queste strane partite di pesca ogni pescatore, senza 
accorgersene e credendo di trovarlo tutto sul posto, porta anche 
la sua brava parte di torbido con sé. 

Immaginate ora la “vita di castello, di questi venti o trenta 
ospiti del castellano Johnson e della rispettiva castellana, In que- 
ste venti o trenta persone avete rappresentanti di tutte le razze 
e di tutte le classi. Il nucleo centrale è fatto da quattro o cinque 
industriali che hanno rapporti d'affari con l'americano e formano 
intorno a lui una specie di guardia del corpo, sommessa e adu- 
lante. Qualcuno di questi industriali ha portato la moglie, una 


Il Castello di Kreuzenstein presso Vienna 


no! Egli ha bisogno di far sapere oltre Oceano che nel suo castello 
europeo è ospitata una comitiva brillantissima. Mettere insieme 
dunque la comitiva: ecco il problema pel nuovo proprietario 
che passa appena due mesi dell'anno in Europa correndo da un 
Grand Hétel all'altro. Come mettere insieme questi venti o trenta 
ospiti che facciano onore al neocastellano? Dove pescarli se non 
nelle 5/4 dei grandi alberghi, in cui ristagna sempre un-po' di 
gioventù sfiaccolata ed equivoca? 

Ecco il castellano al lavoro. Per aver venti persone, egli 
deve invitarne per lo meno duecento poiché sa già per esperienza che 
i nove decimi degli accettanti si perderanno per via. Si fa presto a 
promettere al bar, fra un cocktail e l’altro: l'indomani, è dimen- 
ticato non solo il nome del castello ma anche quello del castellano 
e della castellana se non ha, quest'ultima, specialissime attrattive. 

Una vera fatica di Sisifo per il neo castellano e per la neo- 
castellana. Dopo aver fatto sforzi inauditi per accalappiare l'ospite 


buona diavola di borghese che si scandalizza al sentire gli intel- 
lettuali della comitiva inneggiare al reprobo André Gide. “Noi 
che abbiamo la disgrazia d'essere suoi parenti, abbiamo troncato 
ogni relazione con lui,, osserva piccata la signora con ilare scan- 
dalo degli intellettuali. Invece di fondersi insomma nella vita del 
castello, la pittoresca accozzaglia è pronta a fermentare. Tutti han 
già fatto il maligno proposito di scoprire i “mostri, che sono 
nella brigata. E, al quinto giorno, si scopre che l'illustre chirurgo, 
presentato dal castellano come la gemma del castello, non è che 
un ex callista arricchito: all'ottavo, che l'elegante coppia tedesca 
non è affatto tedesca ma svedese ed è una coppia non legittima- 
mente coniugata ma congiunta dall'arte e dalla fortuna; al decimo, 
che uno degli industriali che circuiscono il castellano, è un peri- 
coloso lestofante più volte fallito: al dodicesimo, che il più insigne 
dei giovani pittori francesi, be most prominent, è assolutamente scos 
nosciuto così in Francia come altrove. L'unico che resti ormai 
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al disopra d'ogni sospetto è il vecchio patrizio che non è nell'alma- 
nacco di Gotha “ma ci dovrebb'essere se fosse fatto con più cura ,. 
Ahimè! Questo insospettabile, questo puro, al quindicesimo giorno 
abbandona la comitiva perché, avendo chiesto-con la formula più 
signorile un prestito di mille dollari al signor Johnson, questi li 
ha rudemente rifiutati. Dopo di che, al Gotha trascendente non 
rimane altro che lasciare, sdegnoso, castello e castellani. 

Malgrado ciò, futto andrebbe per il meglio al castello se, al 
ventesimo giorno, la servitù, d'improvviso, non minacciasse uno 
sciopero pretendendo una percentuale di servizio per ogni ospite 
“come si fa in tutti gli alberghi rispettabili ,. Il signor Johnson, da 
uomo energico, non vuol subire il ricatto e, lasciata partire l'inde- 
gna servitù, corre in cucina col suo domestico americano e, mes- 
sosi allegramente in maniche di camicia, prepara egli stesso un 
pranzo sommario per i suoi ospiti a base di roaut-beef e di uova 
sode. La spiritosa reazione riempie d'allegria il castello per il 
primo giorno ma, al secondo, qualche invitato fa già il muso lungo 
sotto la pioggia delle uova sode. Al terzo, due o tre ospiti annun- 
ciano già la partenza. 

Ma il signor Johnson è raggiante. Il castellano ha ormai ràg- 
giunto lo scopo e non chiede di meglio che cacciare gli invitati a 
forza d'uova sode e chiudere il noioso castello: Nei giornali di 
Chicago e di New York è già apparso lo stelloncino in cui si dice: 

Mr. Jobnson è anche quest'anno nel suo castello medioevale di Rien- 
du-toul dove ospita degnamente i rappresentanti della più s0da coltura... ». 


Questo è ancéra possibile in Francia e in Inghilterra, dove si 
chiama castello quel che in realtà non ha proprio niente di medioe- 
vale e non è che una fastosa residenza di campagna come sareb- 
bero, su per giù, le nostre ville medicee di Toscana, le barocche 
del Tuscolo, della Lombardia, del Veneto, le neoclassiche del 
Bolognese. Ma in Germania, ben spesso, un castello è veramente 
un castello; e qui cominciano altri guai. Nella loro architettura me- 
dioevale autentica o scrupolosamente imitata, questi castelli tedeschi 
presuppongono non l'agio mondano d'una festosa comitiva ma la 
solitudine fiera d'un signore. E dove trovarlo più questo sdegnoso 
proprietario ora che tutti i principi autentici se ne sono andati 
e tutti i falsi principi vogliono una larga compagnia? 

Viaggiando per paesi tedeschi, s'incontra, ogni giorno, qualcuno 
di questi inadattabili manieri che stanno diventando un serio im- 


barazzo per le nuove democrazie germaniche troppò rispettose della 


Il Castello di Schinbuhel sul Danubio. 
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storia per permettere adattamenti e pasticci. I tedeschi hanno un 
vero culto per i loro castelli che rappresentano così gran parte 
nella storia nazionale ed appartengono in modo intrinseco al dram- 
ma dello spirito tedesco. Nella solitudine dei signorili manieri s'è 
maturata la crisi religiosa della Germania. La voce giovanile di 
Gualtiero von Stolzing, che abbiamo tutti sentito nei Maestri can- 
tori, significa per l'appunto la poesia cavalleresca dei vecchi ca- 
stelli germanici, rinata in una fresca primavera dello spirito. Gual- 
tiero von Stolzing simboleggia l'idealismo aristocratico delle stirpi 
guerriere, ed il suo canto è il più alto di tutti e non si confonde 
con quello dei borghesi di Norimberga. Lo spirito della Riforma 
non è in Gualtiero quel che è nel calzolaio Hans Sachs che im- 
persona così stupendamente la bonaria grettezza piccolo-borghese 
e filistea. In Gualtiero, nel giovane disceso dal castello, brilla lo 
spirito primaverile dell'avventura e dell'ardimento. Dice, sì, ai 
maestri cantori, d'aver letto soltanto il vecchio poeta tedesco Vo- 
gelweide, ma noi sentiamo che, con lo spiritaccio che ha in corpo, 
quello lì prima o poi leggerà anche Cesare e se ne entusiasmerà. 
Per il calzolaio Hans Sachs invece, repubblicano che puzza ostinato 
di cuoio e di chiesuola, l'Aquila sarà sempre il più odioso dei mostri. 

Com'era fatto dunque il castello da cui Gualtiero discendeva, 
quello in cui soleva aspettare la primavera leggendo, a piè del 
focolare, il poeta dei fiori? Dobbiamo immaginare un castello ri- 
masto ancéra alla forma tipica del medioevo tedesco, quale ci è dato 
vederlo* nella ricostruzione di, Kreuzenstein, presso Vienna, che è 
riprodotta in queste pagine. È il maniero germanico che torreggia 
ancéra, con magniloquenza fiorita, nei primi decenni del millecinque- 
cento, mentre l'imperatore Massimiliano imperversa per terre te- 
desche e latine. Esuberante, fantasioso, pronto a futte le avventure 
dello spirito e della carne, Massimiliano è il più tedesco degli impe- 
ratori. Col suo eterno berretto verde di cacciatore tirolese, ansioso 
sempre di foreste cupe e di birra gioviale, vanitoso e cordiale come 
un fanciullo e/doppio, quando occorra, come la più vecchia delle 
volpi, aperto a tutti i generosi disegni e schiavo di tutte le goffe 
meschinità, Massimiliano è il tedesco classico di ogni tempo. Par 
d'incontrarlo ancor oggi per le-vie di Innsbruck. 

Egli ha creata in Germania la grande poesia della caccia e 
della guerra: e questi castelli acuminati ne sono ancor pieni. E 
noi che, durante la guerra, andavamo cercando nel povero Federico 
Nietzsche il responsabile del furore feutonico! Massimiliano, per 
le stirpi tedesche, è il più inebbriante poeta dell’ e della 
battaglia che sia mai vissuto. Egli ha creata la milizia avventurosa t castel Senti bavazsel i: Néneokesnalsia voto di Goale 
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da verso Peissenberg; nella regione dei ca- 


Il Castello Cumberland a Gmunden (Austria). 


dei lanzichenecchi, piena di poesia selvaggia. Noi conosciamo sol- 
tanto la feroce rapina di queste dure fanterie del nord, cui, del 
resto, i nostri Vitelli avevano già saputo contrapporre una mira- 
bile fanteria leggera. Ma guardate la schiera pomposa dei lanzi 
dall'alto di questi castelli tedeschi per cui il sud è il paese della 
gloria e dell'eterna primavera: e voi capirete come la guerra po- 
tesse assumere qui le iridi dell'aurora e la freschezza d'un sogno 
mattinale. 

Lo spirito irrequieto di Massimiliano è quel che sopravvive 
ancéra in questi invecchiati manieri. Sull'orologio della gran torre 
di Kreuzenstein si legge un motto caro all'impetuoso guerriero e 
all'instancabile cacciatore, un motto che riassume perfettamente la 
moralità di Massimiliano e dei suoi feudali castellani: “ Céi riposa, 
arrugginisce ». In tedesco è fatto ancor più piccante da una specie 

iccio poiché suona: Wer rastel, rostel. 


Ma questi castellani non riuscirono a tedeschizzare l'Italia 
come noi riuscimmo a italianiz: loro castelli. Il nostro Rina- 
scimento finì col mutar la faccia anche ai vecchi manieri tedeschi 


e spianò le corrugate fronti e sciolse le membra ai nordici anchi- 


losati giganti. Nelle fosche! moli's'apersero ‘ovunque finestre serene, 
e le stanze s'allargarono ariose, e per la rinnovata scala salì la 
giovinezza lieve dell’arte latina. Nel vecchio castello di Aidel- 
berga: potete ‘ancéra sorprendere” quest attimo. ‘di' ‘meridionale 
chiarore. 

Altrove, questo chiarore di latinità fu troppo fugace, e il 
gotico e il barocco»si confusero in un'unica smania come accadde 
nel vecchio Santo Stefano di Vienna. In Norimberga, sulla rocca, 
vedete ancéra la robusta torre quadrata dei manieri medioevali, e 
poco lungi trovate le case rinfronzolate dal rococò borghese. 

Del resto, quel che non si trasformò delle vecchie dimore feu- 
dali fu distrutto dalla guerra dei Trent'anni che significò una vera 
strage di castelli tedeschi. Ma i tedeschi non sono, come noi, re- 
stauratori discreti; essi ricostruiscono i castelli addirittura dalle 
fondamenta, con una scrupolosità appassionata che sa di mania. 
Raramente voi trovate in paesi tedeschi il nuovo armonizzato alla 
meglio con l'antico, come vi càpita di vedere, per esempi 
castello di Schénbuhel sul Danubio, che più 


stelli reali bavaresi. Qui Max II ha fatto 
ricostruire il castello di Hohenschwangau, 
sulle rovine del vecchio castello Hohenstau- 
fen. È già una costruzione d'un medioeva- 
lisno perfetto, ma il figlio di Max II, il 
lunatico entusiasta Luigi II, ha voluto. su- 
perare il padre ed ha fatto costruire Neusch- 
wanstein, una stupenda macchina medioe- 
valistica con elementi di stile romanico pu- 
rissimo. Questi due pittoreschi monumenti 
della fantasia storicistica sono ancéra qui, 
l'uno di fronte all'altro, e, nella loro su- 
perba inutilità, pare che l'uno chieda al- 
l'altro: “a che pro?,. A meno che la mole 
di Neuschwanstein non voglia considerarsi 
come la sacra dimora del cigno di Lohen- 
grin, cui il re wagneriano volle dedicata 
una sala. 

Una ricostruzione esemplare, come di- 
cevo, è forse quella del castello di Kreu- 
zenstein, raso al suolo dagli svedesi durante 
la guerra dei Trent'anni. È stato ricostruito 
qual era ai giorni di Massimiliano. Comin- 
ciata nel 1876, la ricostruzione è durata fino 
al 1908 per cura del conte Giovanni von Wilczek, il proprietario, 
che dorme ora il suo sonno eterno nella chiesetta del castello, in 
mezzo cioè al suo vivente capolavoro. Disegnato dall'architetto 
K. G. Kaiserl e curato in ogni dettaglio con un gusto squisito, 
arricchito da’ collezioni, storiche superbe, Kreuzenstein è forse 
l'unico di questi capolavori dell'Ottocento storicistico che riesca 
ancéra a dir qualcosa alla nostra diffidente fantasia. 


Il problema è questo dunque per le nuove democrazie tede- 
che fare dei castelli quando non sieno che imitazioni o 
rifacimenti e non abbiano, per le collezioni storiche .in essi adu- 
nate, valore di museo? Io non vi ho citato che i casi più in 
signi di Germania e d'Austria, e ci sarebbero ancéra moltissimi 
altri castelli da considerare: quello, per esempio, di Cumberland, 
in Austria, dove, quattro o cinque anni. fa, è morto l’ultimo 
duca di Cumberland, figlio di Giorgio V, ultimo re di Hannover. 
Anche questo maniero, rimasto senza signore, è dovuto allo sto- 
ricismo ottocentesco. 

La Germania è ancéra assai guardinga quando si tratti di 
mutar qualcosa in queste signorili dimore e d'adattarle‘a scopi di 
pubblica utilità. L'Austria, ch'è più povera, ha meno riguardi. Nel 
pianterreno di Schénbrunn abbiamo vista, sistemata alla meglio, 
una scuola estiva che il socialismo viennese ha messo con evidente 
comipiacenza in quello che fu uno dei più fastosi castelli imperiali 
del mondo. Un'altra scuola estiva abbiamo vista nel castello di 
Laxenburg, presso Vienna, ch'era anch'esso una delle villeggiature 
predilette dalla famiglia imperiale. Castelli meno insigni si son già 
trasformati in alberghi, come l'ameno Cobenzl .sulle colline di 
Vienna. 

I vecchi dèi se ne vanno ed anche pei loro castelli è giunto 
il crepuscolo. Addio, nobili dimore della fierezza sdegnosa e della 
fiorente mondanità! L'Europa di oggi non può più tenervi inope- 
rose. L'europeo del 1931 non ha più bisogno di castello e nep- 
pure di casa nel senso antico: ha bisogno soltanto d'una “mac- 
china per abitare, e sa oramai crearsela dovunque. 
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innanzi vi riproduco per la sua eccezionale 
pittoresca bonarietà. E raramente trovate 
una costruzione moderna di castello assolu- 
tamente arbitraria e pasticciata come quella 
di Bramnenberg in Baviera, che qui vi of- 
fro come vi offrirei un croccante. 

No: la costruzione, o la ricostruzione, 
deve essere d'una storicità impeccabile, as- 
soluta. Nell'Ottocento, lo storicismo tedesco 
fece prodigi in questo genere e restituì, o, 
più precisamente, regalò alla Germania molti 
castelli d'una perfezione medioevale alquanto 
gati 

I bavaresi, che hanno una fantasia sto- 
rifisfca universale, ‘Si’ gettarono a ‘corpo 
morto in quest'impresa e tutto ricostruirono 
in Baviera, dai Propilei ateniesi al castello 
Deda Asl ni naro stlà romanico, Ma 
dale inBrera Il gusio è che gli er 
drv conlun greco 
smo magniloquente la stessa Atene. Chi ha 
visto l’Atene moderna, perdoni questi en- 
{itiatmi s6oriciatich se lo ‘può; 

Dovete proprio venir coh me sulla stra- 


Il Castello di Brànnenberg in Baviera. 
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Sono più che cent'anni da quando, nel 1822, 

un veneziano Luigi Casarini avanzò l'idea di 
congiungere, a mezzo d'un ponte, il nucleo 
insulare di Venezia con la vicina terrafer- 
ma, allo scopo di arrestare la decadenza 
economica di quest'antica gloriosa città, che 
da pochi decennî aveva visto morire, inerme 
e misero, il suo Governo ultramillenario: e 
benthé, pochi anni dopo, un ponte fosse co- 
struito attraverso la laguna per le esigenze 
del servizio ferroviario nascente, l'idea di 
quel precursore di tutti i “pontisti, non 
trovò per lunge volger di tempo pratica 
attuazione, inquantoché il Casarini recla- 
mava una strada accessibile ai carri e ai 
pedoni, e tale non era e non è il ponte 
di 3600 metri costruito dal paterno Governo 
austriaco tra il 1841 e il 1846, riservato 
esclusivamente al passaggio dei convogli fer- 
roviari. Di guisa che l'ansia immaginativa 
dei “pontisti, si sbizzarrì lungamente ad 
escogitare le più diverse soluzioni di questo 
problema, che fu oggetto delle più animate 
discussioni a Venezia e fuori di Venezia, 
perché tutto ciò che concerne la vita e la 
conservazione di questa città fra tutte sin- 
golare e bellissima è destinato a suscitare 
l'universale attenzione. 

Quanti progetti e quante. polemiche! La 
fine del secolo scorso e il ‘principio del se- 
colo presente assistettero in particolar modo 
al giostrare animato e vivace dei fautori e 
degli oppositori del ponte, sostenendo gli uni 
che senza una più rapida e permanente co- 
municazione tra la città e la terraferma non 
v'era salute per i veneziani; sostenendo gli 
altri che Venezia fu grande sull’acque e che 
la sua fortuna avvenire doveva essere ricon- 
quistata attraverso le vie del mare e non 
già mediante una congiunzione innaturale con 
la terraferma, destinata a corrompere l'ar- 
monia e a snaturare la configurazione della 
ccittà. 

Gli avversarî della costruzione d'un nuovo 
ponte erano molti e autorevolissimi: il più 
vivace e inflessibile Pompeo Molmenti, sto- 
rico geniale della Dominante, il quale non 
facque în nessun momento e dinanzi a nes- 
.suno, nemmeno dinanzi ai suoi amici politici, 
le sue convinzioni saldissime e mai mutate 
su quest'argomento fondamentale per la vita 
e l'avvenire della città. Sostenevano anzi- 
tutto gli “ antipontisti, che un nuovo ponte 
avrebbe finito per alterare il carattere: ori- 
ginalissimo di Venezia e che la sua costru- 
zione avrebbe compromesso l'integrità della 
laguna, laddove, per Venezia, “laguna ed 
esistenza sono sinonimi ,; sostenevano altresì 
l'inutilità del nuovo ponte a risolvere quei 
problemi di espansione commerciale e di vita 
economica più intensa, cui i “pontisti, si 
richiamavano per propugnare i loro disegni; 
e soggiungevano che la laguna di Venezia 
è un mare addomesticato e che essa con- 
sente tutti i giorni il passaggio di vaporetti, 
di lance elettriche, di barche grandi e pic- 
cine: onde l'affermazione che i veneziani 
sieno costretti a vivere in una gabbia è asso- 
lutamente contraria al vero, senza contare 
il servizio ferroviario che può essere miglio- 


Dove il nuovo ponte abbandonerà il parallelismo col vecchio ponte ferroviario, per dirigersi verso la città. 


IL NUOVO PONTE LAGUNARE TRA VENEZIA E LA TERRAFERMA 


rato e intensificato al pari delle comunica- 
zioni per via d'acqua, Ma la verità è che 
gli avversarî del nuovo ponte diffidavano 
dei segreti propositi dei “ pontisti,; e te- 
mevano di veder giungere carrozze, biciclette 
e automobili pur tra l'inviolata armonia della 
Piazza San Marco. Essi pertanto denunzia- 
vano apertamente l’insidia che il progettato 
ponte portava con sé: “una volta allacciata 
Venezia alla terraferma con una via car- 
rozzabile, si principierà a dire, non senza 
buone ragioni, che quella via non può dare 
i frutti che se ne attendono, se non le si 
consente di spingersi più addentro nell'abi- 


La posa del primo palo per i la- 
vori del nuovo ponte sulla laguna. 


tato; si gioca una carta pericolosa, perché 
Venezia può e deve modificarsi come tutte 
le città che devono vivere, ma essa non può 
trasformarsi radicalmente senza perire ,. 
Che quest'ultima obiezione degli “ anti- 
pontisti,, non fosse del tutto infondata lo si 
vide una decina d'anni or sono, quando la 
Provincia di Venezia progettò la creazione 
d'una grande strada, la quale staccandosi 
dalla stazione di Mestre avrebbe continuato 
sovra un ponte lagunare da costruirsi a nord 
del vecchio ponte della ferrovia e avrebbe 
quindi fiancheggiato Venezia lungo le Fon- 
damenta Nuove, per suddividersi, all'estremo 
di queste, in due braccia: una delle quali, a 
sinistra, per Sant' Erasmo e poco ad est della 
celebrata isola di San Francesco del Deser- 
to, attraverso canali, sovra paludi, mediante 
terrapieni e nuovi ponti, avrebbe raggiunto 
l'isola di Burano e infine ancora la terra 
di Mestre; e l’altra, a destra, oltrepassando 
il porto di Lido, solcando il litorale, var- 
cando il grande canale del porto di Mala- 
mocco, avrebbe dovuto correre lungo il lido 


(Fot. Giacomelli) 


di Pellestrina fino a Chioggia, ove si sarebbe 
congiunta naturalmente alle strade di ter- 
raferma. Il progetto, appena conosciuto, su- 
scitò le più energiche proteste; e un solenne 
voto unanime della Regia Accademia di 
Belle Arti seppellì, per allora, quest'audace 
disegno, che mirando a circuire Venezia con 
una strada ordinaria campestre avrebbe pre- 
parato, a non lontana scadenza, l’entrata 
di carrozze e automobili nel cuore stesso 
della città. Per allora, dicemmo: perché è 
di pubblicazione recente un altro progetto 
della stessa Provincia di Venezia, che pre- 
vede la costruzione d'una strada attraverso 
la laguna dalla Punta Sabbioni alla Certosa, 
in continuazione d'una strada terrestre Punta 
Sabbioni-Grisolera-Latisana; il quale più 
prudente progetto potrebbe ben essere il 
primo tratto della grande strada annientata 
nel 1921 dalle generali proteste... 


_ 


La maggior parte di queste polemiche tia 
“ ponifisti, e “antipontisti, si svolsero tut- 
tavia quando il nucleo di Venezia città era 
omogeneo e compatto, stretto intorno al suo 
centro tradizionale, ovunque circondato dalla 
laguna chela Serenissima Repubblica/seppe, 
con ardite risoluzioni, conservare e difendere, 
ellendo oltre î margini della laguna! stessa 
i fiumi Brenta ‘eBacchiglione che quivi: na 
furalmente sfociavano è deviando: dagli estre- 
mi delle lagune i fiumi Piave ‘e Po cheico- 
stituivano due cospicui e troppo vicini cen- 
tri d'insabbiamento. Ma dal 1917 in avanti 
un fatto nuovo s'è venuto creando: la for- 
mazione, cioè, al di là della laguna e sul 
margine della terraferma, a sud della fer- 
rovia Mestre-Venezia sino al Naviglio di 
Brenta, di un grande. centro industriale ‘e 
di un porto’ sussidiario (che dalla ‘vicina 
gloriosa fortezza prese il nome di Porto 
Marghera), l'uno e l'altro estesi su di un'a- 
tea: di ‘duemila eteri mato” volialbinig: 
giore della superficie occupata dall'antica 
Venezia insulare. E poiché questo nuovo 
porto fu pensato e creato come una sezione 
sussidiaria del vecchio porto di Venezia gene- 
ralmente conosciuto col nome di Stazione Ma- 
rittima — dopo che quest'ultimo, negli anni 
che precedettero la guerra europea, risultò 
insufficiente ai crescenti bisogni del traffico, 
giacché il vecchio porto raggiunse nel 1912 
un movimento di quasi tre milioni di tonnel- 
late di merci sbarcate e imbarcate, ciò che 
faceva’ di Venezia il seconda portò c0nmen 
ciale d'Italia, (il primo dopo(GenoVapsnbnive 
sempre più indispensabile all'unità della vita 
cittadina, di dare una più visibile e perma- 
nente connessione alle due parti staccate di 
Venezia; l'antica e la nuova, quella trafli- 
zionale ed artistica e quella moderna ed in- 
dustriale, l'una insulare a malgrado del 
ponte ferroviario MIRl@a tea 
preoccupazioni di stile e di colore sulle ba- 
rene marginali della Laguna; sull'aslo!fati- 
cosamente conquistato della terraferma. 

E ben vero che un tecnico eminente, il 
Cucchini, disegnava, nel 1911, questa più in- 
tima unione delle due parti del Comune me- 
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diante una linea acquea a trazione elettrica, 
destinata a correre parallela al ponte fer- 
roviario attuale, dal lato sud perché al ri- 
paro dei venti dominanti e più violenti, e a 
collegarsi con un tram elettrico che si sa- 
rebbe avanzato fino al ponte dei cinque ar- 
chi presso Marghera; ciò che avrebbe eli- 
minato la necessità d'un nuovo ponte e fu- 
gato ogni preoccupazione circa l'integrità 
lagunare, giacché ogni interrimento che im- 
pedisca l'espansione: della marea e faccia 
ostacolo al moto on- 
doso pareva destina- 
to a ferire il regime 
della*laguna e quin- 
di a «compromettere 
l'esistenza e la salu- 
brità di Venezia, Pre- 
valse invece il crite- 
rio della costruzione 
d'un ponte, compen- 
sando le occupazioni 
di specchio lagunare 
con scavi adeguati: e 
mentre, in passato, la 
costruzione dellanuo- 
va arteria stradale 
era preveduto doves- 
se farsi a nord del 
ponte ferroviario at- 
tuale, adesso, al con- 
trario, parve neces- 
sario, ai fini della più 
diretta congiunzione 
delle due parti stac- 
cate del Comune di 
Venezia, di costruire 
il nuovo a sud del 
vecchio ponte, il nuo- 
vo essendo aperto al 
passaggio del tram, 
dei rotabili autonomi e altresi dei pedoni vo- 
lonterosi, e il vecchio essendo sempre riser- 
vato esclusivamente al movimento ferroviario. 

Decisa la costruzione, il progetto concreto 
della grande opera non tardò ad essere ap- 
prontato: esso prevedeva la creazione di 
un ponte parallelo all'attuale, che partendo 
da Marghera sarebbe giunto anch'esso alla 
Stazione ferroviaria di Santa Lucia. Ma in 
séguito a nuovi studî il progetto medesimo 
subì qualche notevole modificazione, di guisa 
che fu decisa definitivamente la costruzione 
del ponte, a sud e alla distanza di metri 2,25 


Lo splendido gia 
zalo d'arresto dei veicoli e dei tram provenienti dalla terraferma. 


dall'attuale, parallelo ad esso soltanto per 
3082 metri a partire da Marghera, dopo di 
che il nuovo manufatto piegherà risoluta- 
mente a destra e incomincierà a lentamente 
salire, in modo da raggiungere la più pros- 
sima banchina della vecchia Stazione Ma- 
rittima e da sovrapassare i binarî che ne 
intersecano il suolo ad un'altezza sufficiente 
al libero passaggio dei treni; e corifinuando 
la strada prefissagli s'inoltrerà ancora in 
quest'estrema zona di Venezia città, fino a 


raggiungere — scendendo dolcemente e pas- 
sando a lato dell'Ospedale di Santa Chiara 
e oltre il Canal Scomenzera — un vasto 
piazzale di nuovissima creazione, che do- 
vrebbe essere la méta ultima dei tram, 
delle carrozze, delle automobili qui arrivate 
dalla terraferma, dopo aver superato la 
non più inaccessibile laguna veneta. Il nuovo 
ponte, infatti, dev'essere largo venti metri, 
due dei quali sono riservati alla strada pe- 
donale, sette metri per il passaggio dei tram 
e dieci per il transito dei veicoli autonomi; 
e la sua lunghezza sarà d'oltre quattro chi- 
lometri, dal principio alla fine. 


ino Papadopoli, dietro il quale sarà aperto il piaz- 


Il nuovo piazzale terminale del ponte co- 
struendo sarà ricavato mediante la demoli- 
ione di povere case e di edifici di nessuna 

portanza; e poiché esso sarebbe-stato li- 
mitato da canali (e non completamente) sol- 
tanto su tre lati, fu pure deciso di riaprire 
quella parte del rio di Sant'Andrea da gran 
tempo interrata e di aprire un nuovo canale 
sul quarto lato, dietro il Giardino Papado- 
poli, non soltanto per facilitare il movimento 
dei viaggiatori che arrivano e partono at- 
traverso la nuova ar- 
teria stradale, ma co- 
me affermazione d'un 
solenne principio — 
che mai non dovrà 
porsi in oblio — che 
questo piazzale cir- 
condato dall'acque 
vuole essere l'estre- 
molimite oltre il qua- 
le i mezzi-di traspor- 
to terrestre non de- 
vono e non dovran- 
no avanzare in città. 
Su questo piazzale 
sorgeranno quindi gli 
edifici voluti dai nuo- 
vi bisogni: autorimes- 
se, rimesse, piccole 
stazioni tranviarie, 
caffè, alberghi, risto- 
ratori. Ma gli alber- 
ghi e i ristoratori 
avranno il posto d'o- 
nore: sorgeranno in 
prossimità della fon- 
damenta di Santa 
Chiara, con la fronte 
principale su questa 
fondamenta; potran- 
no quindi specchiarsi sul Canal Grande, di 
modo che tutto il rumoroso rimescolio sfac- 
ciatamente terrestre e moderno, i tram, le 
automobili, i carri e le biciclette, resteranno 
confinati laggiù.e al tempo stesso nascosti agli 
occhi e alle orecchie dei fedeli dell'antica 
Venezia che se ne va, dietro i foltissimi al- 
beri del Giardino Papadopoli e dietro la 
pudica cortina dei nuovi alberghi, che nulla 
impedisce siano eretti nello stile dei migliori 
edifici locali. É 

Poiché il ponte costruendo farà certa- 
mente affluire in città più numerosi i viag- 
giatori, ecco imporsi” il problema: delle ra- 


(Pot. Giacomelli) 


Come apparirà il ponte di pietra destinato a sostituire l'attuale ponte metallico tra la Fondamenta di Santa Lucia e la Fondamenta 
di San Simeon Piccolo sul Canal Grande. (A sinistra, la Chiesa degli Scalzi; nel centro; il campanile e la cupola di San Geremia.) 
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(Fot. Giacomelli) 


pide comunicazioni fra questa estrema zona 
— conquistata alla modernità — di Venezia 
e il vero cuore gentile e geniale dell'antica 
città, e l'Isola di Sant'Elena ormai folta di 
edifizî schiettamente veneziani, e il Lido pia- 
cevole e cosmopolita. Perciò non soltanto 
quell'antico rio interrato e quello nuovo fian- 
cheggiante il chiomato giardino dal greco 
nome saranno aperti alla navigazione inter- 
na: ma dal Rio di Sant'Andrea al Rio di 
San Pantalon — abbattuti i Tre Ponti di 
moderna fattura, che 
lasceranno il posto 
ad un ampio bacino 
per motoscafi — sarà 
aperto un altro ca- 
nale che permetterà 
di raggiungere rapi- 
damente l'ampio Rio 
di Ca' Foscari e quin- 
di il Canal Grande 
in una delle sue zone 
più movimentate: e 
centrali. E nello stes- 
so tempo matura una 
riforma radicale del 
servizio tranviario 
interno, da farsi con 
imbarcazioni più snel- 
le, più rapide, più 
eleganti, destinate a 
sostituire i vaporelti 
attuali che sembrano 
inadatti ad un movi- 
mento intenso e sol- 
lecito. 

E poiché i proget- 
tisti e i creatori di 
questa nuova opera 
colossale vogliono pu- 
re affermare e riaf- 
fermare il carattere 
singolare di questa 
città unica, ecco che 
in questo medesimo 
punto estremo del 
Canal Grande, poco 
lunge da quel gran 
piazzale non più veneziano, quasi a com- 
penso di ciò che la modernità sta per ra- 
pire a Venezia, si è progettata e sarà cer- 
tamente deliberata la costruzione di un ar- 
tistico ponte in pietra, che deve sostituire 
l'attuale ponte in ferro che unisce la fon- 
damenta di Santa Lucia a quella di San Si- 
meon Piccolo —'il mostruoso ponte che da 
settantacinque anni sta dinanzi alla stazione 
ferroviaria e che s'offre alla vista di tutti i 
viaggiatori che arrivano a Venezia da que- 
sto lato. E il disegno di quest'opera neces- 
saria ci mostra che essa sarà degna del Ca- 


a: 
ora demolito per cedere il posto al progettato ponte în pietra, A destra: i 


di San Simeon Pie 


nal Grande e della città che non tollera tra 
i suoi edifici l'intrusione stridente del ferro 
antiestetico.... 

Ma intanto il nuovo ponte lagunare — aven- 
do iî progetti municipali ottenuto il crisma 
delle autorità centrali e il Magistrato alle 
Acque avendo sentenziato che nessun peri- 
colo minaccia da questo lato l'integrità della 
laguna — è già in via di rapida costr 
Lavoro gigantesco davvero, per iniziare il 


Il progetto di comunicazione tra Venezia e la strada per Latisana. 


quale si dovette dapprima scavare nei bassi 
fondali della laguna un canale per il pas- 
saggio delle barche di grossa portata, e 
creare una linea aerea per il trasporto del- 
l'energia elettrica necessaria ad ‘azionare 
macchine e congegni, e forare nel mezzo 
della laguna un pozzo artesiano per fornir 
l'acqua alle maestranze e all'impasto dei ce- 
menti, e costruire uffici e ricoveri galleg- 
gianti. Poi, il 25 aprile, giorno di San Marco, 
fu piantato il primo palo, a metà circa del 
vecchio ponte, perché i lavori di costruzione 
del nuovo procederanno simultaneamente dal 


che, costruito nel 1868, verrà (Fot. O. Babm} 


Tre Ponti, în uno dei rioni più popolari di Venezia. 


centro nelle due opposte direzioni, verso 
Marghera e verso Venezia: e i pali già pian- 
tati, come quel primo, non sono i pali-base 
del manufatto costruendo, ma quelli desti- 
nati a sostenere due alti pontili che si svi- 
luppano' parallelamente ‘all'asse! dell‘vecchio 
Temtaaiauit quali sano ‘e aavipripiicallecate 
le rotaie ne: rie all'andirivieni delle gru 
e ormai stendono le :snodate 
ne in diverse direzioni. Queste 
su carriponte e azionate dal- 
l'energia elettrica, so- 
no sedici: e a ciascu- 
na è commesso un 
c6mpito determinato. 
Nella zona centrale, 
là dove ferve il la- 
Foro, Aligivicoa feto 
il casdero, un cassone 
quadrangolare. \for- 
mito mezzo di'‘pa: 
lancole,, di ferro af- 
fondate nel fango e 
innestate l'una all'al- 
tra, così da formare 
un reparto stagno 
dal quale le/idrovore 
zion tardario ad'espel 
lere l'acguali Questo 
sarAilactodalipoate 
da costruire : un letto 
inconsistente e. molle 
tuttavia, che vuole es- 
sere consolidato me- 
diante i mille e mille 
pali di cemento ar- 
Siatotlubghi usato. 
sei, otto metri, che in 
un cantiere di San- 
t Alvise sono costruiti 
e che qui saranno in- 
fine confitti, uno a 
fianco dell'altro. Su 
questa compatta for- 
midabile base, che si 
NOE IS 
cipfo= alla: fine, serà 
‘quindi getatila pie 
talora: ché; sosterciilelatcata [Meli pani sie 
l'intero manufatto; il quale sarà simile, nel- 
l'aspetto esteriore, al ponte ferroviario, tanto 
che gli archi del nuovo saranno allineati, fin- 
ché duribili parallelismo ina due) Con quelli 
del vecchio ponte; ma le pile del nuovo sa- 
ranno costituite da elementi isolati e molte- 
GRet doi darai SOR 
giuoco: delle! acque. Ri fratianto 15) lavoro 
procede Con'sitmbcalera stnegslave)Icapere 
per tant'anni discussa, sta per essere un 
fatto compiuto. 
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NOTE 


SOPRA ALCUNI ATTORI DIALETTALI 


I. - GILBERTO GOVI E ANGELO MUSCO 


È pacifico che in Italia, al giorno d'oggi, 
gli attori di cartello sono assai scarsi, per 
non dire introvabili: tanto che qualcuno ha 
potuto scrivere un volume sul Zramonto del 
grande attore: Lasciando da parte Ruggeri 
sulla cui eccellenza, d'altronde di genere 
affatto particolare e contemporaneo, siam 
tutti d'accordo, non ci fideremmo troppo di 
allineare qui di séguito i tre o quattro nomi 
di giovani che a parer nostro meritano d'es- 
ser seguiti con qualche soddisfazione e spe- 
ranza. Ma il discorso muta del tutto colore 
quando — finora pensavamo agli attori “in 
lingua , — si guarda agli attori dialettali. 
Le virtù che nei secoli passati furono pro- 
prie alla nostra razza in questo campo del- 
l'arte sembrano essersi rifugiate tutte lì, 
sulle modeste scene di quei teatri popolari 
dove si parla la lingua particolare ad ogni 
provincia nostra. Govi, Musco, Petrolini, Vi- 
viani, Niccòli, Micheluzzi, Baseggio, Bocci, 
Garbini, son nomi che le folle dialettali ado- 
rano come grandissimi: e s'è perfino tentato 
di provare che il ritrovamento del nostro 
primato artistico va cercato su questa via. 

Non ricercheremo i motivi per i quali è 
oggi possibile che soltanto fra. gli attori 
dialettali si trovino potenti temperamenti 
di creatori e di interpreti: sarebbe un’inda- 
gine troppo semplice da un lato, troppo com- 
plicata dall'altro. Ci basterà oggi tentare 
di definire il carattere particolare dell'arte 
di qualcuno fra quelli che sono i più noti 
e stimati. 

Gilberto Govi (a scanso di equivoci se- 
guiamo per le nostre note l'ordine alfabi 
tico) è il teatro genovese. Ultimo arrivato 
alla celebrità — oltre tutto è anche il più 
giovine d'anni —, non è certo il meno im- 
portante. 

Quelli di Genova parlano un dialetto duro 
e pesante, si sa. Dalle cadenze dei loro pe- 
riodi si capisce che si tratta di un popolo 
marinaro: le sue parole si allineano secondo 
una cantilena larga e modulata; senza fretta, 
come succede a quelli che conoscono la pace 
del navigare; senza rabbia, come succede a 
quelli che commercîano; infine con quel tan- 
tino di esotico che si apprende attraverso 
i contatti con le genti di altre contrade, 
spagnoli, inglesi, francesi. È un dialetto che 
non vuol dire più di quel che dice, alquanto 
povero di ironia, così pieno di pazienza, irto, 
orgoglioso. Ma ha finito per diventare la 
lingua ufficiale di tutti i commercianti della 
provincia, di tutti i proprietarî di “scagno ,, 
di tutti gli armatori di navi, di tutti i ban- 
chieri. La piccola, la media ed anche l'alta 
borghesia non adoperano nelle relazioni in- 
terne se non il genovese, che ne acquista 
dunque una certa nobiltà. Ne viene di con- 
seguenza che l'ambiente e gli argomenti di 
questo teatro possono essere scelti dagli 
scrittori in un campo assai più vasto di 
quello strettamente popolare: non è affatto 
necessario che gli eroi di questo teatro re- 
gionale, dove il dialetto è condizione essen- 
ziale, appartengano agli strati inferiori della 
società come all'atto pratico succede nel 
teatro napoletano di Viviani. Questi perso- 
naggi possono vestire abiti se non su misura 
almeno ben confezionati e spazzolati e sti- 
rati, portare colletto e cravatta, avere sti- 
pendio o entrate sicure ad ogni fine di 
mese, vivere in case piccole sì ma non lu- 
ride, insomma possedere tutto quello che si 
raggiunge con l'intelligenza, la laboriosità, 
l'abilità. 


Difatti Govi non veste di regola 
che panni borghesi: con degli 
stracci addosso non ci è capitato 
di vederlo mai, unico forse fra 
gli attori del genere. Anche quan- 
do si mostra vivente in povertà, 
si tratta d'una povertà onorata 
e nascosta. Attraverso le sue in- 
terpretazioni gli spettatori posso- 
no conoscere i difetti e le virtù, 
le tenerezze e le ridicolezze del 
cittadino medio di Genova, che è 
poi quello che dà il carattere alla 
città; non conosceranno mai gli 
aspetti della vita popolare e pit- 
toresca, quella dei senzatetto, dei 
vagabondi, dei fuori legge: e nem- 
meno quella dei marinai, poiché 
il carattere del marinaro genovese 
è piuttosto operaio ed impiegati- 
zio, per così dire, anzi che ro- 
manzesco ed ulisside. 

Dunque, il personaggio-Govi è 
un personaggio borghese, tran- 
quillo, banale, magari pettegolo 
quanto un provinciale. Di più, è 
un personaggio di media età, l'età 
della discrezione. Non ci rammen- 
tiamo d'aver mai conosciuto un 
Govi primo amoroso, nonostante 
il suo volto autentico, che sap- 
piamo esser quello di un uomo giovane dai 
capelli abbondanti e ondulati. Le volte che 
gli capita di soffrire per amore, è la soffe- 
renza, fatta di gelosia e di dubbio, di un ma- 
rito vecchio per una moglie giovane. Di ti 
rate liriche 0 comunque sentimentali, ma 

1 personaggio-Govi non ha illusioni 

, ma soltanto, volta a volta, com- 

ssione, malignità, sufficienza, disprezzo, pro- 

one, tutti sentimenti proprî agli uomini 

fatti. Per parlare in gergo teatrale, Govi 

è un formidabile “ caratterista , che conosce 
di conseguenza tutte le risorse del tru 

delle inflessioni di voce, degli occhi sbarrati, 

della bocca contorta e della pancetta tondeg- 

giante. 

È un attore alquanto caricaturale, che 
non crea caratteri e tipi quanto piuttosto 
macchiette. “ L'è una bella macia lirebbe 
in genovese. (D'altronde è questo il privi 
legio del teatro dialettale, dove la sforza- 
tura è di prammat 1 pettegolezzo sembra 
di: ione socratica, l'iperbole realtà, la 
retorica poesia, la banalità distinzione.) In 
questo campo limitato, Govi è perfetto, e 
può essere stimato uno dei più grandi artisti 
non solo d’Italia. Egli è maestro nell’inven- 
tare per i suoi personaggi dei tic, delle fissa- 
zioni speciali, sia nel gesto, sia nelle parole, 
mettendosi a ripetere (sembra che anche il 
vecchio comico Sichel si giovasse di questo 
metodo) ogni tanto una stessa frase, con 
un'insistenza distaccata e perversa i 
questi casi raggiunge per via d'iterazione la 
perfetta comicità meccanica, separata e priva 
di ogni intellettualità. 

È parco nei gesti: la serie completa dei 
suoi movimenti, anche dei più audaci e ab- 
bandonati, si potrebbe iscrivere in un ret- 
tangolo che risulterebbe non troppo più 
grande di quello che occupa il suo corpo 
in riposo. Allo stesso modo, il registro della 
sua voce è limitato, tenuto a freno con sa- 
pienza, adattato al personaggio del momento. 
Govi riesce così a realizzare delle interpre- 
tazioni addirittura fisiche, oltre che psico- 
logiche: e tutto con l'apparenza di non fare 
alcuno sforzo, con un gusto del grottesco 
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Gilberto Govi. 


spinto fino alle colonne d'Ercole e mai a 
naufragare più in là, una furberia nel truc- 
carsi che lo rende simigliante agli immortali 
e divertentissimi eroi del Corriere dei Piccoli, 
una tenerezza che sfiora la puerilità, un'au- 
torità di grande stile, e certi bronci adora- 
bili, riprese virili, burbanze benefiche: infine, 
perpetua e sotterranea, una psicologia fra 
ironica e maligna, feroce e. cinica, qualche 
cosa di puntuto e a denti stretti, penetrante 
in cavità, che fa pensare al Charlie Cha- 
plin dei primissimi film, quando si vedeva 
Charlot andare in giro per le vie e per i 
giardini pubblici, armato di un lungo spil- 
lone che ‘a profondamente nelle carni 
dei passanti, sogghignando di sadica felicità. 

Certo, Govi non è un attore tenero: ben 
di rado è abbandonato, mai accorato, le sue 
malinconie sono truci e chiuse. Se riesce a 
toccare la poesia, il che gli succede talvolta, 
è attraverso la prosa più gretta. Ha sempre 
l'aria di voler vendicarsi di qualche cosa su 
qualcuno, di volere ribellarsi non si sa a 
chi. Fa ridere allo stesso modo che in certi 
passaggi fa ridere il vecchio Grandet di Bal- 
zac, perché l’esasperazione di un carattere 

empre ridicola. Astiose, cupe, egoiste, 
nare malgrado la loro innegabile comicità, 
le creature che il grande Govi mette al.mon- 
do dell'arte sono, in un certo senso, poco 
rassicuranti dal lato morale, nella loro mi- 
steriosa esagerazione: e certo non appaiono 
mai del tutto simpatiche, malgrado la sim- 
patia del loro creatore. 

Il mondo di Musco è molto diverso: a 
zitutto molto più tradizionale. Per lu 
commedia non è mai fine a se stessa: è in- 
vece un trampolino più o meno destramente 
costruito per dar modo all'attore di pro- 
dursi nelle condizioni più favorevoli, con il 
pretesto migliore. E nota la teoria di Mu- 
sco: “Come si porta al sarto la stoffa per- 
ché ci ricavi un vestito adatto alla nostra fi- 
gura, così gli scrittori di teatro siciliano por- 
tano a me un canovaccio qualsiasi, con però 
tutte- le parti scritte distesamente, perché io 
ne ricavi una commedia adatta al mio tem- 
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peramento d'attore: io taglio, aggiungo, im- 
bastisco, faccio le asole e i bottoni, . ossia 
muto dialogo e situazioni, secondo la mi 
fantasia e la mia necessità; e anzi, se una 
sera la mia disposizione è più gaia della 
sera’ prima, compongo via via, contorcen- 
dola, una commedia più gaia: o, al contra- 
rio, una commedia più triste ,. Sta di fatto 
che Musco (almeno fin quando l'eccessivo nu- 
mero delle repliche d'un lavoro non ha intor- 
pidito il suo estro nei riguardi di quello e non 
lo ha cristallizzato in una forma finalmente 
definitiva) non rappresenta mai la stessa 
commedia. È dunque su per giù un attore 
“a soggetto, che si riallaccia agli attori 
in maschera dell'antica commedia italiana: 
per i quali non era l'interprete che serviva 
l'opera, ma l'opera che serviva l'interprete. 

Nei personaggi che egli costruisce, Musco 
dunque non si preoccupa tanto dell'umanità 
e della verità quanto del fatto che è neces- 
sario divertire il pubblico: il quale secondo 
lui, a quel che si può capire, si diverte sol- 
tanto quando ride a crepapelle. (E con que- 
sto non .si vuol dire che quei personaggi 
siano inumani o falsi.) Di conseguenza s'è 
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formato attorno a Musco un equivoco, in 
virtù del quale succede che davanti a delle 
scene terribili di disperazione e davvero tra- 
giche nella loro essenza — poiché Musco 
è certamente anche un tragico — gli spet- 
tatori continuano nella loro generalità a 
mandarsi a male dalle risa, poiché non ne 
avyertono che le forme e le voci esteriori. 

È un assurdo, ma oramai non più rime- 
diabile. E Musco del resto ci si è accon- 
ciato perfettamente: è un attore, insistiamo, 
che ha una civetteria tanto grande e vio- 
lenta da essere riuscita a infiltrarsi per- 
sino nella sua vita di uomo di ogni giorno. 
Quando dice una battuta o una tirata — 
o, nell'esistenza borghese, racconta una sto- 
ria —, intende assolutamente che tutti 
smascellino nel sentirlo: e la sua forza co- 
mica gli permette quasi sempre di raggiunger 
lo scopo. Ma qualche volta, buon Dio, nes- 
suno è infallibile, il giuoco non è perfetto, 
e l'ascoltatore rimane serio: allora Musco, 
invece di tirare avanti per la sua strada e 
aspettare la prossima occasione, rincula per 
poter meglio saltare, e tenta di nuovo mo- 
dificandosi in un solo senso: calca maggior- 
mente la mano. Alla fine tocca il parossi- 


smo: chiama a raccolta tutti i suoi mez 
fa intervenire la sua famosa e irresistibile 
“camminata ,, il suo sghignazzamento silen- 
zioso e tutto e solo denti, riduce a far 
delle ‘capriole (o se non le fa è lo stesso, 
gli si legge in viso che vorrebbe, gli pru- 
dono mani e piedi, ed è solo per colpa del- 
l'affievolita agilità che vi rinuncia), a dar 
bastonate ai tavoli, scapaccioni ai compagni, 
insomma /oule la lyre della buffoneria da 
circo. 

È în questo senso che Musco può essere 
definito, e molti lo han fatto, un autentico 
istrione, un pagliaccio di gran razza. I mo- 
vimenti del suo corpo, che sono movimenti 
di perfetto stile e tradizione meridionali, non 
pos 
in un rettangolo strettissimo; il grafico di 
Musco risulterebbe addirittura un quadrato, 
tanto egli lancia a distanze insospettabili in 
un ometto. così le mani e i piedi. La sua 
arte partecipa di quella dei clowns, dei ca- 
vallerizzi e dei ginnasti icariani, è di qua- 
lità fisica almeno quanto è spirituale. 

E tuttavia, com'è formidabile ed ammirevole 
questo buffone. Ogni volta che conchiude un 
passaggio, un momento delle sue 
interpretazioni, il punto finale ter- 
mina una cosa perfetta, sia pure 
nell’abiezione. Non bisogna ba- 
dare ai mezzi che Musco adopera, 
bisogna contentarsi del risultato, 
che è enorme. Quanta umanità, 
quanta verità, raggiunte attra- 
verso l'inumanità e il trucco. Allo 
stesso modo che l'attore tocca 
bene spesso il parossismo, i suoi 
spettatori sentono fino al paros- 
i più provveduti e deli- 
cati arrivano fino a quello dell: 
pietà, delle lacrime vere, davanti 
a certe figure desolate, derelitte 
reiette che Musco sa mettere al 
mondo attraverso lo sberleffo. 
Qualche volta si tratta davvero 
del sublime del: grottesco. 

Musco, nei confronti di Govi, è 
certamente assai più passionale. 
on avendo freno, è un romanti- 
co: non potrebbe forse interpre- 
tare Molière (se non quello delle 
farse grossolane quali Monsieur 
de Pourceaugnac e Le médecin vo- 
lant), impresa che Govi può sen- 
tirsi tratto a tentare, e che Pe- 
trolini ha compiuto con molta fe. 
licità: ma in compenso è l’inter- 
prete ideale del teatro della sua 
terra, che è romantica, pittoresca, 
appassionata. Il personaggio-Mu- 
sco non è un borghese, almeno nel 
senso che questa parola ha più al 
nord: tutt'al più è un provinciale, 
poiché è noto che il catanese è piuttosto 
un provinciale, mentre il genovese è piutto- 
sto un cittadino, sia detto per fare un elogio 
ad ambedue. Musco è quello che sotto il 
Governo dei Borboni era detto “il cafone 
parola che è una definizione e non un'offes 
ha caratteri popolani, gli difetta fra l'altro 
l'ironia, la secchezza (e per questo è l'an- 
titesi di Petrolini), insomma possiede affatto 
quella che Wilde chiama “the importance 
of being earnest ,. E la sua grande aspi- 
razione è naturalmente, come succede in 
siffatti caratteri, di diventare un “ continen- 
tale, nei modi (vedi L'aria del continente, 
la sua maggiore incarnazione), e di saper 
trattare le donne con la raffinatezza e l'espe- 
rienza di un “signore ,. 

Da ultimo, la maschera di Musco coin- 
cide quasi perfettamente con il volto umano 
di Musco, mentre quella di Govi, s'è detto, 
non esiste che sul palcoscenico: che, per 
poco se ne vogliano tirare le conseguenze, 
rivela chiaramente la qualità, i merito, l’ec- 
cellenza di ciascuno dei due, opposti l'un 
l'altro. 


ono davvero iscriversi, come per Gov 
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NECROLOGIO 


- Annata di lutti per i virtuosi del concerto. 
Dopo Consolo, dopo Isaye, il 21 corr. è morto 
improvvisamente, nella sua villa di Bissone sul lago 
di Lugano, un violinista di fama mondiale, Cesare 
Thomson. Il ricordo de’ suoi trionfi era ormai al- 
quanto sbiadito (il Thomson era nato a Liegi nel 1856 
e il periodo più radioso della sua attività concer- 
tistica precede il 18853, l'anno in cui fu chiamato 
a insegnare nel Conservatorio della sua città na- 
tale), ma i cultori di musica delle due generazioni 
precedenti non possono averlo dimenticato. Artista 
di grande classe e tecnico di eccezionali risorse, fu 
l'unico, forse, del suo tempo, che potesse rivaleg- 
giare con Eugenio Isaye (al quale succedette come 
professore nel Conservatorio di Bruxelles). Tra le 
sue composizioni è meritamente ricordata una “ Pas- 
sacaglia, su temi di Hiindel. 


_ Con la morte del conte Giovanni Visconti dî 
Modrone, zio paterno del Duca Marcello Visconti, 
Podestà di Milano, è venuta a mancare una delle 
più nobili figure dell'aristocrazia milanese. Genti- 
luomo di puro sangue lombardo, il Conte Giovanni 
Visconti di Modrone volle impiegare in molteplici 
attività la sua esuberante energia; all'inizio della 
guerra italo-austriaca, ufficiale di cavalleria, chiese 
di essere trasferito in fanteria. Conobbe, fra i suoi 
soldati, la durissima vita della trincea e partecipò, 


comandante ‘di battaglione, ad azioni pericolose gua- 


dagnandosi una medaglia d'argento ed una di bronzo. 
Lasciò l'Esercito col grado di tenente colonnello.e 
lo della vita italiana che segui 


nel periodo torl 
all'armistizio, fu tra i primi organi re 
duci, come presidente dell'Associazione del Fante 
e dell'Istituto del Nastro Azzurro. Egli è morto a 
Forte dei Marmi, presso Viareggio, il 14 corrente, 
all'età di 58 anni. 


atori dei 


— Il 21 corr, a Venezia, la contessa Giulia 
Persico, nata marchesa Della Chi 
Papa Benedetto XV. Di lei rimarrà memorabile 
la pia e benefica attività esplicata durante tutta 
la sua operosa esistenza, e particolarmente durante 
gli anni della guerra, che la videro dedicare la sua 
opera preziosa, infaticabile, al Comitato di Assi- 
stenza Civile prima, poi al soccorso dei profughi 
di Caporetto. Venuta la pace, al fianco di Monsi- 
gnor Costantini, assunse la presidenza dell'Opera 
delle Chiese provvedendo alla ricostituzione del pa- 
trimonio di arredi delle chiese devastate dalla guerra. 


, sorella di 


— A Roma, recentemente, il comm. avv. Pietro 
De Stefani, consigliere dell'Ambasciata d’Italia presso 
la Santa Sede. Dopo aver fatto parte di diverse 
Commissioni ministeriali, nel maggio 1926 era stato 
inviato a Ginevra come delegato italiano alla Con- 
ferenza sul regime dei passaporti. Successivamente 
era stato capo dell'Ufficio del personale del Mini- 
stero degli Esteri. Aveva 43 anni. 


gino Brocchi, morto recentemente nella natia 
Trieste, fu uno dei più tenaci sostenitori dei diritti 
italiani. L'imperiale-reale Governo aust 
nandolo per tutta la durata dell'ultima guer 
forse a fiaccarlo fi 


amente, ma non trovò perse- 
cuzioni sufficienti a temperare l’ardore della sua 
purissima fede. Il Fascismo lo ebbe 
più devoti ed illuminati; versato in scienze politiche 
ed economiche, ebbe difficili incarichi dal Governo 
fascista, e il conte Volpi lo volle suo Capo di Ga- 
binetto al Ministero delle Finanze. La sua vita, 
troncata il 13 corrente a Basilea in non avanzata 
età (era nato l'11 gennaio 1872), è compendiata 
dalle nobili parole da lui rivolte al console d'Italia 
poco prima di morire: “Se mio figlio non arrivasse 
in tempo, gli dica che il mio testamento è questo: 
essere fedele sino all'ultimo al Re e al Duce ,. 


‘a i suoi uomini 


— A Roma, l'8 corr., si è spento repentina 
mente il generale prof. Fulvio Zugaro. Egli copriva 
attualmente: la carica di direttore generale dei Ser- 
vizi Logistici al Ministero della Guerra e dedicava 
la sua attività anche alla Commissione preparato- 
ria del Disarmo presso la Società delle Nazioni. 
Nella sua carriera militare si distinse per le sue 
profonde doti di studioso: fu durante la guerra al 
Comando Supremo e, dopo, insegnante di Stati- 
stica all'Istituto Superiore di Scienze economiche 
e commerciali e organizzatore. dell’ Ufficio Stati- 
stica del Ministero della Guerra. 


— Da Teheran è stata annunciata recentemente 
la morte di S. E. Giulio Daneo, ministro plenipo- 
tenziario presso la Corte di Persia. Nato a Torino 
nel 1885, entrò nella carriera diplomatica nel 1907. 
Partecipò alla guerra come volontario, da ufficiale 
di artiglieria. Fu per qualche mese, tra il '25 e 
il ‘26, all'Ambasciata di Bruxelles quale Incaricato 
d'affari e nel marzo del 1928 venne inviato nella 
capitale persiana a reggervi la nostra Legazione. 


ì 


La 
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CINQUANT'ANNI DI VITA MUSICALE 


ATTRAVERSO LE MEMORIE DI GIULIO RICORDI 


V. - O DOLCI MANI 


Dove “ Tosca » tramonta. - Difficoltà irrepa- 
rabili. - IL parricida. - Malumori in fami- 
glia. - In cerca di poesia. - Il signor Îenore. 
- Un giudizio reciso. - La pacata risposta. 


— No.... Non era facile convincere Puc- 
cini, se Puccini non si convinceva da sé. 

Tatto, pazienza e furberia, ci volevano. 
E talvolta, per arrivare allo scopo, era ne- 
cessario prendere certe girate nelle quali 
bastava un niente a rovesciar tutto. 

Anche intorno a 7osca, Giulio Ricordi do- 
vette lavorare da espertissimo nocchiero. 
Tutto pareva pronto, maturato, deciso. Non 
si trattava più che di stringere, condensare, 
ridurre insomma in tre atti musicali il dram- 
ma di Sardou. 

Giacosa ed Illica si erano messi fervida- 
mente al lavoro. E, dopo la insuperabile 
prova di Bohème, non si poteva certo dubi- 
tare che, taglia qua, aggiungi là, butta via 
questo, inventa quello, non sarebbero final- 
mente riusciti ad accontentare il maestro. 
Avvenne il contrario. La prima edizione di 
Tosca non parve soddisfare completamente 
Puccini. Sì, c'era del buono, il taglio eccel- 
lente, uno svolgersi di avvenimenti incal- 
zante, ma alcune cose non gli andavano pro- 
prio giù. Quel disgraziato Cavaradossi, per 
esempio, che si indugiava a dare un addio 
alla sua arte, a cinque minuti dalla fucila- 
zione, e non sentiva invece lo strazio di 
abbandonare la vita, — il celebre muoio di- 
sperato insomma, venuto più tardi — e molti 
altri particolari del genere; forse anche, 
tutto l'insieme del dramma, per chi allora 
usciva fresco fresco dalla grande, semplice, 
umana poesia della Bohème, avevano finito 
col precipitare in una invincibile incertezza 
il*musicista. Breve. Un bel giorno si decise. 
Si recò da Giulio Ricordi, e gli disse press'a 
poco così: 

— Sa... tutto sommato, ripensandoci bene, 
con Zosca non ci siamo. lo vi rinuncio. 

— Rinuncia a che?... — gli chiese Ricordi, 
sbalordito. 

— Rinuncio al libretto. Cercheremo del- 
l'altro. 

Giulio Ricordi, che alle rinuncie di Puc- 
cini era oramai abituato, e che conosceva 
profondamente il suo uomo, si dominò, ed 
invece di dissuaderlo ed insistere, rispose 
tranquillamente: 

— Bene, Cercheremo dell'altro. 

E di Zosca, per parecchio tempo, non si 
parlò più. 

Ma, nel frattempo, Puccini a poco a poco 
aveva mutato d'avviso. Zosca lo aveva ri- 
preso. Dopo tutto, se Giacosa ed Illica 
l'avessero accontentato, se avessero accet- 
tato quelle modificazioni ch'egli proponeva... 
Abbandonare un soggetto di quella potenza 
drammatica gli pareva un errore. Ma, ora, 
come fare? Tornare da Giulio Ricordi ed 
esporgli il suo pentimento? No. Il signor 
Giulio era prudente non avvicinarlo. Meglio 
prima accordarsi con i suoi collaboratori. 
E così fece. Chiamò Illica, gli espose la sua 
decisione. Sperava in una esplosione di gioia. 
Ma il poeta l’ascoltava impassibile e muto. 
Difficoltà?... 


Z E di che genere? 

2 Irreparabili. Il libretto di Tosca, dopo 
il tuo rifiuto, Giulio Ricordi l'ha passato a 
Franchetti. 

Credo che la notizia della più grave scia- 
gura personale non avrebbe scatenato sul 
volto di Puccini la stessa desolazione che vi 
impresse quell'annuncio. Illica se ne impietosi: 

— Vuoi che proviamo?... Che tentiamo 
con Franchetti? 

— E in che modo? 


— Ecco qua: tu, la 7sca, non la vuoi più.... 

— No.... anzi... io... 

— Sta zitto: non la vuoi più. E continui 
a non volerla. E non perderai occasione per 
dire a dritta e a sinistra che non ne vuoi 
sapere. Quanto al resto, lascia fare a me. 

— Che farai? 

— Ah! questo non te lo posso ancora 
precisare. Ma ti prometto che tra un mese 
Tosca sarà tua! 

In quel momento Giacomo Puccini si sentì 
acceso dall'idea del possesso, più di Scarpia 
in persona. 

Franchetti, era vero, aveva accettato il 
libretto, ma pare che non ne fosse molto 
convinto nemmeno lui. L'aveva letto anche 
a Verdi, chiedendogli qualche consiglio: 

27Che ci farebbe, Maestro, lei, qui, quan: 
do Tosca uccide Scarpia? 

E Verdi, lombardizzando la u: 

— Poca miusica.... poca miusica.... 

Ma, malgrado il consiglio chiesto al Sommo 
Maestro, Franchetti, l'opera, non la sentiva. 

Giulio Ricordi, che di tutto questo era 
stato informato dall'Illica, aveva pensato 
bene di servirsi dell'Illica stesso per rag- 
giungere lo scopo desiderato da Puccini: 

— Lei vada da Franchetti: aggravi le 
sue incertezze demolendogli il libretto... 

= Parricida, dunque? 

— ‘Anche, pur di riuscire. 

Ed Illica, questa auto-demolizione la seppe 
compiere con fanta abilità e tanta efficacia 
che, finalmente, una mattina, tutto ansante 
e felice, poté precipitarsi in casa di Puccini, 
esclamando: 

— Val Corri subito dal signor Giulio! 
Franchetti gli ha restituito il libretto. Piom- 
baci addosso, e non pentirtene più! 

_ 

Ma; anche per il libretto di Zovca, a quante 
rinuncie dovettero sottostare i poeti! 

Puccini, dal ‘suo punto di' vista, aveva 
sempre ragione. Ma se il suo infallibile 
istinto lo guidava verso il pubblico, i suoi 
collaboratori, il Giacosa specialmente, stre- 
pitavano spesso in nome di certi loro difitti 
e di quelli della prosodia, dimenticando che 
nell'opera lirica tutti i diritti son sempre 
del musicista e che il poeta deve sottostare 
a tutte le manomissioni e, magari più tardi, 
a tutte le accuse. 

Le sollecitazioni di Giulio Ricordi susci- 
tano, fin da principio, un amarissimo sfogo 
giacosiano: “ Vi confesso che il tono delle 
vostre parole mi offende, ed ho coscienza 
di non meritarlo. Il manoscritto della Yosca 
mi fu consegnato in principio di giugno (la 
lettera è dell'agosto 1896) e a quell'epoca 
pure fu pattuita la mia collaborazione. Eb- 
bene, ho già dato un atto compiuto e sono 
avanti nel rimanente lavoro. Altro è buttar 
giù una traccia più o meno distesa di scene, 
altro è serrare il soggetto in pochi versi 
curando di metterne in rilievo tutti gli ele- 
menti essenziali e curare la forma della 
scena e del verso. , E continua: “ Da due 
mesi non mi occupo d'altro che della 7osca, 
pur essendo ancéra persuaso che 7osca non 
è buon argomento per melodramma. A prima 
lettura pare di sì, vista la rapidità e l’evi- 
denza dell’azione drammatica, e più e me- 
Eholoara a’ chi legge la prima volta la sa- 
gace sintesi che ne ha fatto l'Illica. Ma 
quanto più uno s'interna nell'azione, penetra 
in ogni scena, cerca di estrarne movimenti 
lirici e poetici, tanto più si persuade della 
sua assoluta inadattabilità al teatro di mu- 
sica., E specifica: “ Nel primo atto sono 
tutti duetti. Tutti duetti, tranne la breve 
scena della tortura, in parte della quale 
due soli personaggi stanno davanti al pub- 
Blico; nel secondo ‘atto; Il ferxo; poî, è ‘un 
solo, interminabile duetto. , 


Ma, a parte questo, ciò che più scoraggia 

iacosa è la materia dell'opera: 

“ Nel congegno dei fatti che determinano 
l'intreccio, ha troppa preyalenza l'intreccio 
a scapito della poesia. un dramma di 
grossi fatti emozionanti ma non poetici. Ben 
altro era la Bohème, dove il fatto non ha 
importanza, mentre invece sovrabbonda il 
movimento lirico e poetico. Nella 7osca, in- 
vece, bisogna mettere in rilievo la concate- 
nazione degli avvenimenti e lasciare ai sen- 
timenti poco sviluppo. 


Sì, tutte eccellenti considerazioni, ma inu- 
tili, anche, dal momento che Giacosa aveva 
accettato di collaborare. Perciò, né Puccini 
né Ricordi si turbano. E il lavoro prosegue. 
Anche qui, fare e rifare, tagliare, aggiustare, 
aggiungere, crear versi su musica: una di- 
sperazione. Ribellarsi non serve. Protestare, 
esa inn Rex pesato, eoso:limpartails; Bl- 
che a costo di far male. Giacosa non sa 
rassegnarsi. Giulio Ricordi riceve imperter- 
rito le sue recriminazioni, le controbatte, le 
addolcisce, le smonta. E non era facile. Come 
negare che Giacosa avesse ragione da ven- 
dere quando scriveva lettere come questa? 

“Voi non volete credere che io avessi, 
quando vi scrissi l’altra volta, abbandonato 
il lavoro perché non mi riusciva di com- 
pierlo in modo soddisfacente, Sicuro che 
volendo proprio potevo venire a capo di 
buttar giù dieci o dodici versi giusti, so- 
nanti e non sgrammaticati. Ma è dunque 
solamente questo il cémpito mio? Se così 
fosse, non saprei davvero capire perché 
tanto voi quanto Illica e Puccini siate ve- 
nuti a cercare la mia collaborazione, perché 
di tali versi cento altri ne avrebbero for- 
niti a piacimento ed a miglior mercato. , 

Ancora una volta cede. Eccovi dunque i 
versi che m'avete chiesto, egli dice, e spera 
che corrisponderanno al gusto dell’ Editore 
e del Maestro: 

“Io non ho più posto mente né al momento 
drammatico, né al carattere dei personaggi, 
né a quella psicologia del signor tenore come 
voi dite (perché pare che per voi e per 
Puccini, Mario Cavaradossi. non sia che il 
signor tenore), non ho più posto mente nem- 
meno al senso comune. Si vuole un pezzo 
lirico, e si capisce che un pezzo lirico è qual- 
che cosa che non ha nulla a che vedere 
colla psicologia né colla drammatica. E pezzo 
lirico sial Per compiacervi ho seguìto fedel- 
mente la traccia metrica che voi mi avete 
mandato. La prosodia non ne sarà molto 
soddisfatta, ma il pezzo lirico s’infischia della 
prosodia. 

“Per esempio: quei tre versi di Tosca che 
dicono nel vostro testo: 

Mio tesoro 
non tradirmi 
te ne imploro.... 


quei tre versi, in buona regola, stanno lì 
sopra aspettando il quarto. 

E quel non tradirmi che non trova con chi 
rimare, fa una figura barbina e ne farà fare 
una birbona ai poeti. Ma — conclude non 
senza amarezza — per i versi per musica 
è assurdo darsi il menomo pensiero. ” 

“Queste sono le esigenze del signor te- 
nore, al quale cedo, m'inchino e faccio tanto 
di cappello. , 

Se insisto su queste diatribe (il Teatro è 
fatto così, e lo sarà sempre) non è tanto 
per il loro interesse documentale, quanto 
per dimostrare quale attiva, oculata, appas- 
sionata parte ebbe sempre Giulio Ricordi 
nella creazione delle opere che resero illu- 
stre la sua Casa, e che oggi sono trionfal- 
mente nel mondo, 
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Eppure pochissimi sanno che 7osca segnò 
forse l’unico dissenso fra l’ Editore e Puc- 
cini. Un dissenso fra padre e figlio, inten- 
diamoci. Un dissenso amoroso, affettuoso, 
ma pieno. 

E mette conto di rievocarlo nella sua 
forma integra e schietta, riproducendo per 
intero questa inedita lettera di Giulio Ri- 
cordi, dopo che Puccini gli aveva inviato la 
musica del terzo atto. Eccola: 


“ Puccini carissimo, 

“ L'affetto vero ed intenso che io porto a 
Lei e che lo fa a me caro come un figlio, 
la stima e la fiducia, vivissime entrambe che 
io ho sempre avuto ed ho per l'artista, 
m'incoraggiano, mi persuadono a scriverle 
cose che a nessun altri se non a Puccini 
avrei scritto. Anzi, appunto perché trattasi di 
Puccini, parrebbemi mancare ad 
ogni dovere di amicizia veramente 
cordiale se cose siffatte non aves- 
si a scriverle. E le scrivo nel 
pieno convincimento che appunto 
Puccini ‘soltanto e nessun altri 
al mondo accoglierà questa mia 
lettera quale sincera espressione 
di un intimo sentimento che, forse 
prima d'ora, nessuno seppe inspi- 
rarmi. Ed io, con battito di cuo- 
re, è vero, ma con piena fran- 
chezza e coscienza, ho il coraggio 
di dire a Lei: il terzo atto di 
Tosca, così come è, mi pare grave 
errore di concetto e di fattura. 
Errore grave così che, a mio 
modo di vedere, cancellerebbe 
l'interessante impressione del- 
l'Atto 1°1 Cancellerebbe la po- 
tentissima emozione che certo 
desterà il 2° Atto, vero capola- 
voro di efficacia e di espressione 
tragica!1... E siccome è lo scio- 
glimento di ogni e qualsiasi dram- 
ma quello che, struggendo il cam- 
mino episodico, tocca la mèta 
traendo in sé tutte le fila, così 
l’animo e la mente subiscono e 
trattengono soltanto questa im- 

ressione ultima |... così come nel- 
acqua i primi cerchi formati dal 
getto di un sasso si allargano 
e spariscono ai nostri occhi ai 
quali rimangono visibili più a 
lungo solamente i cerchi ultimi. 

“ E venendo ai fatti, od a quelli 
che alla mia mente si affacciano 
ora come tali, dirò che: — la 
scena di Cavaradossi, l'entrata 
di Tosca, sono belle ed efficaci — come è 
certo efficacissima, ed una grande trovata, 
la fucilazione e la fine. Ma Iddio santo e 
buonissimo!... cos'è il vero centro luminoso 
di quest'atto?... il duetto Tosca-Cavaradossi. 
Cosa ho trovato?... un duetto frammentario, 
a piccole linee che impiccioliscono i perso- 
naggi: ho trovato uno dei più bei squarci 
di poesia lirica, quello delle mani, sottoli- 
neato semplicemente da una melodia, pure 
frammentaria e modesta, e per colmo, un 
pezzo talis el qualis di Edgard!!.. stupendo 
se per la sua essenza vien cantato da una 
contadina tirolese... ma fuori di posto in 
bocca ad una Tosca, ad un Cavaradossi. 
Infine, ciò che doveva essere una specie 
d'Inno, Latino o no, ma Inno d'amore, ri- 
dotto a poche battute! Così, il cuore del 
pezzo è formato con tre squarci che si sus- 
seguono, ma interrotti, e quindi privi di effi- 
cacia!! Ma davvero, dov'è quel Puccini dalla 
nobile, calda, vigorosa ispirazione?... mac- 
ché?... la fantasia di lui, in un momento fra 
i più terribili del dramma, ha dovuto ricor- 
rere ad un’altra opera?... Che si dirà di 
questo mezzo d'escire da una difficile posi- 
zione!?... 

“Può darsi che comincerà Lei a dirmi che 
sono. pazzo, che ho le' traveggole!l... è che 
nessuno è miglior giudice in materia d'Ella 
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stesso!l e Dio voglia sia cosìl... io sarei fe- 
licel... e meriterei dura penitenza. Eppure, 
cedendo alla fredda ragione, mi domando: 
Come si spiega l’effetto prodotto in me dal 
1° Atto?... e l'emozione intensissima susci- 
tata dal 2°?... e come si spiega, in pari tem- 
po, il dubbio, dubbio dolorosissimo inflittomi 
dall’Atto 3°? E noti, ch'io non volli rima- 
nere sulla prima impressione!! — che lasciai 
passare un intiero giorno per fare una se- 
conda, una terza lettura, riprese con animo 
pacato, con più vivo desiderio di trovarmi 
in fallo!! — e, purtroppo, non è stato così!! 

“E se, sgraziatamente, il mio giudizio non 
fosse errato, quali le conseguenze?... disa- 
strose per la mia Casal... cattive per Lei, 
in quanto riguarda il lato materiale: incom- 
mensurabili poi in quanto riflette il lato ar- 
tistico, il bel nome e la gloria di Giacomo 


sie guanti rfhli (at med 


DZ 


Mise, I Ml novrt è 


di Siacorso Juecis 


Puccini!!... E queste mi stanno tanto a cuore 
che passai questa notte completamente in- 
sonne pensando se dovevo, o no, aprirle in- 
tero l'animo mio! Decisi pel sì, e credo d'aver 
fatto per il bene, e di avere onestamente 
agito! Poiché, o Ella, preso in nuovo e pa- 
cato esame questo 3° Atto, avrà di nuovo 
soddisfatto la propria convinzione, la pro- 
pria coscienza artistica, ed allora potrà con- 
vincermi del mio errore, e lietamente andrò 
incontro a quel grandissimo avvenimento che 
deve riassodare per sempre la di Lei fama, 
ed accrescere luce al di Lei nome. Oppure, 
i dubbi da me espressi hanno influito in 
qualche modo, e tempo ne abbiamo!! Non 
mezze misure, non polentine di semi di lino, 
ma mettere da parte tutte quelle pagine 
centrali del duetto che dalle parole: 0 dolci 
mani, vanno fino alle parole: Gli occhi ti chiu- 
derò, ecc. (in merito a queste tengo un lungo 
e giusto ragionamento di Giacosa, che per 
ora è inutile comunicarle). O, per Dio Santo, 
è possibile che per questi momenti stupen- 
damente lirici, Giacomo Puccini non trovi 
qualcuna di quelle sue ispirazioni che vanno 
al cuore, lo esaltano, lo commuovono e fanno 
sedrgare lagrime: di pietà odi tenerezza!.; 
Ò, per Dio Santo... Puccini deve riuscire! 
— e d'improvviso, come zampillo d'inaspet- 
tata sorgente!... purché si voglial... 


va a fondo contro il 3° atto di 7a, 


“Certo lo scrivere tanto a chi ha creato 
Manon Lescaut e La Bohème richiede molto 
coraggio!... ed io l'ho sempre avutol... e però 
non ho amicil... Ma non temo di dire altret- 
tanto a di Lei riguardo!... La mia amicizia 
è così chiara e completa verso di Lei, ch'Ella 
deve comprenderla e sentirla, così che vi si 
può applicare il verso del sommo poeta: 
“Amor che a nullo amato amar perdona ». 

“ Dire che i miracoli li facevano i Santi.... 
e Santi non ve ne sono più è un errore: 
Ella sta fra i Santi della musica ed il mira- 
colo lo può farel 

“Io non pretendo ad una intelligenza più 
alta della comune, né a sapere più vasto 
che non sia quello medio della maggioranza: 
ma, non per mio merito, bensì per dono 
naturale, i nervi cardiaci miei sono sensibili 
a quel dato grado di commozione musicale. 

“ Udendo, ammiro, mi compiac- 
cio, mi diletto, mi interesso: ma 
quando il fascino delle onde so- 
nore mette in vibrazione i nervi 
e questi scuotono il cuore, lo 
fanno sussultare, ed un tremore 
freddo mi rende gli occhi im- 
bambolati ed umidi.... no... non 
mi sbaglio... no... in più di 36 
anni quel momento psicologico è 
stato un fedele, un esatto termo- 
metro. E quante volte Puccini ha 
esercitato su di me questo fascino, 
e quante volte è penetrato dritto 
Sa cuore! Ahl... così fosse acca- 
duto con questo tanto atteso atto 
terzo!1.. Ahimè!... no... nol... e 
poi nol... Ù 

“Sono io Cassandra, od uno 
stupido astrologo dell’anno 1000? 
vorrei essere quest'ultimo... In 
ogni modo non vorrei, ma voglio 
essere ancéra e sempre l’amico 
suo fedele, il vero estimatore, 
perché vivissime, intatte, vivono 
stima e fiducia verso Giacomo 
Puccini!!... Ed è appunto per que- 
sto, null'altro che per questo che 
tutto ciò le ho scritto! — Perché 
io voglio ch'ella si alzi su tutti, 
perché nessun dubbio, nessuna 
soluzione di continuità deve ar- 
restare il di Lei cammino verso 
la glorial! 

“ E molto ancora le dovrei scri- 
vere, in merito alle campane, ai 
versi di Giacosa e di Illica... In 
tutto questo frattempo continua- 
mente mi occupai di osca: ma 
oggi non me ne regge l’animo. 
Ella deve comprendere che questa lettera 
vale per me uno sforzo immenso per quella 
deferenza che ho sempre avuto verso il mu- 
sicista insigne. 

“ La valuti al suo vero valore, e comunque 
la perdoni a chi è sempre l’affimo Suo 


GiuLio RICORDI ». 


Non si potrebbe essere più squisiti né più 
risoluti Ma in questa lettera ritroviamo 
appunto la virtù massima del Signor Giulio: 
la schiettezza, anche nell'errore, 

Puccini ne fu costernato, ma non perdette 
la sua sicurezza. Chi gli esponeva il suo 
pensiero così, era colui che a pochi giorni 
di distanza dalla prima rappresentazione di 
Bohème a Torino, aveva scritto con tanta 
certezza ad un amico: 

“Se non fosse lo scrupolo di pronun- 
ciare una parola troppo grande, io direi ca- 
polavoro! » 

Sapeva dunque che soltanto un grande 
amore poteva aver inspirato una critica tanto 
aspra. Rispose: 

“Sarà la prima volta che non ci fro- 
viamo d'accordo. Però io spero, e arrivo a 
dirle sono sicuro che quando le farò sentire 
questo terz'atto al piano, noi Que soli, Ella 
si ricrederà, , 


E così avvenne. 


GIUSEPPE ADAMI. 
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CANOTTAGGIO 


I Campionati Europei a Parigi 


Siamo andati maluccio. D'altronde 
non si può né si deve pretendere di 
uscir fuori da: ogni certame, sportivo 
carichi di vittorie come di frutti il 
ciliegio in aprile. A Parigi è apparso 
evidente che il canottaggio italiano at- 


società italiane) dopo una gara com- 


battutissima. 


Sembra che il vento, data la posi- 
zione dell'armo, abbia ostacolato la vit- 
toria degli italiani, Anche le speranze 
fondate su Mariani per lo «ki/f si sono 
convertite in una delusione: il giovane 


lariano, che ha prodotto negli esper! 


un'ottima impressione e che è apparso 


si è la 


il più forte fra i concorren 


sciato sorprendere in partenza dall'ine- 
sauribile svizzero Candeveau che lo 
ha preceduto poi sul traguardo. Ma- 
è rivelato ad ogni modo atleta 
di sicuro avvenire e, disponendo di 


riani 


s 


Il “quattro, dell'Aniene di Roma v 


ore del Campionato d'E 


pa a Parigi. 


L'“otto, francese (Marne-Paris) neocampione d' E 


traversa uri periodo di. ribasso. Suc- 
cede a, tutti, enon vedo la. ragione 
per cui non dovrebbe succedere anche 
agli italiani, di trovarsi in temporanee 
condizioni di inferiorità rispetto agli 
avversari di altre nazioni. È' logico 
che perdere gare nelle quali ci si repu- 
tava imbattibili, come i nostri canot- 
tieri hanno perduto sulla Senna, mette 
un po' d'amaro in bocca; ma il ram- 
marico non deve farci velo agli occhi 
e si deve anzi dalla sconfitta trarre 
ogni utile insegnamento. Non si può 
pensare che il canottaggio italiano che 
ha mantenuto, si può dire, fino a ieri 
il primato europeo, si sia di’ colpo 
cambiato da puro sangue in rozza: 


gli uomini non mancano, la materia 
prima c' 


, manca se mai chi codesta 
materia sia capace di raffinare. Ma 
questa è faccenda che riguarda chi è 
preposto alle cure tecniche degli equi- 
paggi, ed è questione così vasta e com- 
plessa. che altro spazio ch'io non abbia 
ci vorrebbe per discuterla. Diamo 
piuttosto un'occhiata ai risultati e ve- 
diamo se per le sconfitte italiane vi 
siano o meno delle attenuanti. Comin- 
ciamo dal pair-oar: i canottieri di Pal- 
lanza (Galeazzi e Lucchini) sono stati 
battuti dall'Olanda (equipaggio di una 
società con un nome così lungo che 
per batterlo ci vogliono dieci nomi di 


pa. 


una maggiore esperienza, potrà dare 
al canottaggio italiano grandi soddisfa- 
zioni. Nel quattro di punta senza timo- 
niere la piacentina Vittorino non ha 
potuto figurare poiché un incidente ca- 


Guerra, Binda e Battesii 
Mondiali 


ai Campiona 


pitato in allenamento l'ha privata della 
sua imbarcazione. Anche în questa gara 
la Svizzera ha conquistato il primo 
posto. Il due con timoniere ha dato 
una vittoria ai francesi mentre Sisti 
e Siboni della Bissolati non hanno 
potuto classificarsi che secondi con un 
sensibile distacco. La regata dei double 
ulls ha visto alzare sul pennone an- 
cora una volta la bandiera elvetica. 
Mariani e Bernasconi sono fi al 
terzo posto senza neanche lottare, con- 
vinti dell'impossibilità, per un piazza- 
mento migliore. Ma la sconfitta ita- 
liana che più ha sorpreso è stata quella 
dell' “otto con timoniere , : si conside- 
rava questa gara sicura per i canottieri 
livornesi che già detenevano il titolo 
europeo ed invece l'equipaggio fran- 
cese (Marne-Paris) riusciva a strap 
par loro la vittoria regatando con uno 
stile più redditizio e più unito. La più 
amara delle nostre sconfitte nei cam- 
pionati europei è stata senza dubbio 
questa dell'“otto, livornese. Gli azzurri 
sarebbero tornati in patria completa- 
mente battuti se i canottieri romani 
dell'Aniene non avessero conquista 
to il primo posto nel “quattro con 
timoniere ,. Ho lasciato, fedele al dulcis 
in fundo, questa vittoria italiana per 
ultima: è stata l'unica, ma così netta 
e brillante che può diminuire un po' 
il lacere procurato dagli altri in- 
successi. La Danimarca, che si era 
aggiudicata il titolo nel 1930, ha do- 
vuto cedere all'equipaggio romano ca- 
pitanato da Ghiardello che l'ha bat- 
tuta per tre lunghezze. Si obbietterà 
che una rondine non fa primavera e 
che l'affermazione dell'Aniene non 
può compensare gli sportivi italiani i 
quali dagli equipaggi inviati a Parigi 
i aspettavano qualche cosa di più. 
Giusto, ma, come dicevo in principio, 
sono guai che prima o poi capitano 
a tutti e non vi è troppo da dolersi, 
come non vi sarebbe da meravigliarsi 
che l'anno venturo dovesse essere pro- 
prio la Svizzera, vittoriosa di oggi, a 
farmi avere ragione. 


Spi 


, difensori dei colori italiani 
di Copenaghen. 


Il danese Dine Harder, che ha conqui- 
stato il campionato del mondo su pista 
dei dilettanti ciclisti, (Fot. Seberl) 


ATLETICA 


Le Olimpiadi dei Sordomuti 
a Norimberga 


Con tante chiacchiere che si fanno 
a questo mondo, oggi che pure il 
film si è fatto ciarliero, non par vero 
di poter segnalare un avvenimento si- 
lenzioso. Ecco perché ho creduto op- 
portuno far cenno delle Olimpiadi 
dei Sordomuti a Norimberga, nelle 
quali per altro è da: riconoscere l'au: 
tentico valore atletico. dei concor: 
renti. Senza far loro nessuna conces- 
sione per il fatto della loro minora- 
zione fisica, si può dire che i risultati 
della riunione siano stati più che buoni. 
Rappresentanti di quasi tutte le na- 


Il Corso per le insegnanti di Educazione Fisica a Roma: le allieve a una lezione pi 


ratica di palla al maglio. (Fot. Sangiorgi) 
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zioni europee (stavo per dire: quanti 
linguaggi diversi!) si sono incontrati 
in un torneo di fool-Sall e in gare di 
nuoto, ciclistiche e atletiche. Gli ita- 
liani hanno partecipato soltanto al 
calcio e alla prova ciclistica svoltasi 
su un percorso di 171 km., riuscendo ad 
affermarsi rimo e a vincere nella 
seconda. L' io era stato buono an- 
che per i calciatori che durante la 
prima giornata avevano battuto la for- 
tissima Svizzera per 4-1, ma al co- 
spetto della squadra tedesca, nel terzo 
giorno, i nostri hanno ceduto per 3-2. 
Alla partita finale sono poi arrivate 
le due squadre di Austria e di Ger- 
mania con la vittoria della Germ 
per 4-0. Dove i sordomuti italiani si 
sono fatti veramente onore è nella 
prova ciclistica che è stata vinta da 
Cermesoni, seguito immediatamente da 
Mongiano. Belgi e francesi hanno do- 
vuto cedere al passo dei due italiani 
che raggiungendo la non disprezzabile 
media oraria di km. 37,150 si sono 
riservati i primi due posti distaccando 
tutti gli altri di circa tre minuti. Al- 
tri risultati degni di nota sono quelli 
conseguiti dal finlandese Miilsa, che 
ha coperto i 10 000 metri di corsa in 
34114, e dal danese Christenson 
negli 800 m. coperti in 2'8”*/;. An- 
che nelle gare di nuoto, nelle quali 
si sono distinti fra gli altri i tedeschi, 
tutti i record precedenti sono stati 
battuti. A considerare, sia pure nel 
loro valore dilettantistico, questi risul- 
tati, bisogna concludere che chi poco 
parla molto opera, e riconoscere che 
queste olimpiadi silenziose, ma pur 
così eloquenti, non dovevano essere 
passate sotto.... silenzio. 


AUTOMOBILISMO 
La VII Coppa Acerbo. 


È nota la storiella di quei due che 
incontrandosi all'ingresso di un cinema 
cominciarono: — Dove vai? — Al ci- 
nematografo. — Che fanno? — Quo 
Vadis. — Che vuol dire? Dove 
vai? — AI cinematografo. — E conti 
nuarono così sul malinteso fino a quan- 
do non fu cambiato il programma. Se 
io riprendessi il discorso dell' inesauri. 
bile lotta fra Bugatti e Alfa-Romeo 
voi potreste credere che uno dei due 
interlocutori del cinema fossi io, visto 
che oramai tutti sappiamo che la vit- 


L'inglese Norman Black, vincitore 
del Touria! Tropby nel 
mobilistico internazionale di Belfast. 


uito auto- , 


toria rimane quasi sempre ad uno dei 
due e una variante al più può rap- 
presentare Maserati quando riesce a 
farla in barba all'uno e all'altro. Di- 
cendo questo non'disconosco l'interesse 
tecnico delle nostre competizioni auto- 
mobilistiche che ogni volta anzi dimo- 
strano il continuo studio e le assidue 
cure posti dagli industriali per rag- 
giungere una perfezione sempre mag- 
giore nella costruzione delle macchine, 
ma voglio dire che alla grande mag- 
gioranza del pubblico il lato tecnico 
interessa sempre meno di quello spet- 
tacolare: la macchina sempre meno del 
pilota. Dopo la Florio o Roma o 
Monza si sente dai più ripetere che 


Le gare 


ha vinto Varzi o Nuvolari o Campari 
e la marca della macchina viene ram- 
mentata soltanto a complemento della 
notizia. Per i tecnici, si capisce, è tut- 
t'altra cosa, ma i tecnici, è noto, per 
quanto oggi quasi tutti abbiano la pa- 
tente in tasca, sono pochi. Ecco per- 
ché, riferendo di questa settima Coppa 
Acerbo, io mi occuperò più che altro 
dei piloti, degli uomini vale a dire, che 
per il fatto stesso di essere viventi si 
presentano ad ogni gara con qualche 
cosa di diverso. Prerogativa sublime 
della creatura umana sulla macchina. 
Del resto chi vuole appagare il pro- 
prio interesse tecnico non ha bisogno 
di leggere queste note; vi son fior di 
riviste specializzate così piene di di- 
segni, segmenti e cifre aggrappate ai 
segni algebrici, da star bene per un 
anno. A Pescara, dunque, ha vinto 
Campari, il nostro buon Campari che il 
tono giusto lo trova specialmente quando 
si pone al volante e al quale nessuna 
curva fa tanta paura quanto la diritta 
bacchetta del direttore d'orchestra. Ha 
vinto coprendo i 302 km. del percorso 


motonautiche di Stresa: un pa 


alla media di km. 131,450, stabilendo 
il record della Coppa Acerbo e sfog- 
giando un'audacia ed un virtuosismo 
che qualcuno credeva non fossero più 
suoi. Senza nulla perdere del suo stile, 
ha dominato sugli altri concorrenti, tra 
quali soltanto l'indiavolato Nuvolari 
è riuscito a sopravanzarlo per un mo- 
mento, segnando il giro più veloce della 
categoria alla media di 154,150. Ma 
Nuvolari, poi, forse per avere troppo 
forzato, fu fermato da inconvenienti al 
radiatore e non poté giungere che terzo 
con più di cinque minuti di ritardo. 
Chiron non riusci mai a superare il 
vincitore: il magnifico pilota francese, 
uno degli uomini migliori sui qua 
dopo Varzi, possa’ contare Bugat 
attaccò Campari a più riprese, lo în- 
calzò disperatamente non riuscendo 
però che ad occupare ‘il secondo po- 
sto. Varzi fu sfortunato, dei banali in- 
cidenti di gomme lo costrinsero a rinun- 
ciare alla lotta ingaggiata con Nuvo- 
lari: ad essere superstiziosi vi sarebbe 
da credere che a Varzi le macchine 
straniere non siano propizie; bisogna 


ggio di fuoribordo. 


(Fotografie A. Bruni) 


che questo italianissimo campione torni 
ad un volante italiano come lui. Tut- 
tavia Varzi, combattente tenace, ha po- 
tuto figurare alla quarta casella della 
classifica. Fagioli, su Maserati, sarebbe 
stato l'avversario più pericoloso per 
Campari se anche su di lui non si fosse 
accanita la sfortuna obbligandolo al 
cambio di parecchie gomme; ma ‘il to- 
scano è pilota di così alta classe che 
saprà presto prendersi con Maserati 
una bella rivincita. Severi, Klinger, 
Balestreri e Ghersi, in una gara diffi- 
cile quale la Coppa Acerbo, hanno 
fatto rifulgere il loro valore anche se, 
per diversi inconvenienti, non hanno 
potuto figurare meglio. Per le piccole 
cilindrate la vittoria è toccata a De Ca- 
rolis al quale è mancato con Premoli, 
fermato all'inizio della corsa dal cat- 
tivo funzionamento delle candele, l'av- 
versario più temibile. De Carolis ha 
coperto il percorso di 102 km. alla 
media di 108,942. Fra le piccole ci- 
lindrate non figuravano, purtroppo, 
macchine italiane, 


Zam. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Il conte Giulio Karolyi, nuovo Presi- La squadra dei giovani fascisti goriziani, vincitrice del pentalblon per Lo scrittore Corrado Tumiati, al cui libro 
dente del Consiglio ungherese dopo le di- la Coppa intitolata a Italico Sandro Mussolini, e disputata allo I tetti rossi è stato aggiudicato il Premio 
missioni del conte Bethlen. (Fot. Seberl) Stadio di Roma nell'anniversario delle sua stoica morte. (Yet. Luce) letterario». di Viareggio. (Fot. Ottolenghi) 
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Addis Abebà. - Durante le recenti solenni cerimonie per la promulgazione della 
Carta costituzionale abissina: i ras Hailù e Kassà, Governatori del Gondar e netto e dalla Casa militare, esce dalla Sobranje 
del Goggiam, tra i guerrieri del loro seguito nei loro pittoreschi costumi. (4. F. 4.) dopo l'inaugurazione del Parlamento bulgaro. (Fot. Seberl) 


Le finte automobili blindate alle quali la Reicbowebr 
tedesca deve ricorrere per le sue esercitazioni, gangsters: una squadra di motociclette blindate, montate da 
in ossequio al trattato di Versailles. (2.7.4.) polizia nuovayorkese, staziona nel Central Park pronta ad ogni ev 
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S. E. H. L. Stimson nel suo viaggio verso l'Europa 
sul CONTE GRANDE. 
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COME AGNELLI TRA I LUPI, romanzo 


(15. - Continuazione) 
XI. 


Emilia aveva scritto a lungo, indirizzando 
ad Ada, ma rivolgendosi anche ad Anna. 
Era nata una bambina, che le dava molto 
da fare; e poi, chi sa perché, Giulietta pa- 
reva eccitata dalla presenza della sorellina, 
era disobbediente, capricciosa, vivacissima. 
E lei, Emilia, aveva dovuto lasciare il letto 
molto presto, per occuparsi di Giulietta che 
obbediva soltanto a lei. 

Ripa aervaii 

“Sono anche preoccupata, perché mio pa- 
dre mi ha scritto di nuovo; ora è in Italia, 
in un paese meridionale, compra e rivende 
pomodori o qualche cosa di simile, Credo 
che finirà per venire qui. Capirete, è mio 
padre, dopo tutto, e questo pensiero mi dà 
una commozione indescrivibile. Forse mi com- 
muovo tanto perché sono ancéra debole. Ma 
non so che succederà se verrà qui: qui si 
dice che mi ha abbandonata, che è un cat- 
tivo uomo, che deve essere morto per me. 
Hanno visto la sua lettera, e non vogliono 
che io risponda. Ora sono troppo debole e 
agitata, e forse è bene che non scriva: ma 
credo che un'altra volta risponderàò.... 

“ Penso con vera pena che tu, Ada, e il 
Ko bambino,avrte bisogno! dii aanicagndi 
e qui c'è tanto sole e tanto verde per tutti! 
Ma non posso parlare di queste cose alla 
mamma, specialmente ora' che ‘è ‘irritata per 
le lettere di mio padre, e, di riflesso, non 
molto affettuosa con me. E poi, da qualche 
tempo mi pare invecchiata: sta bene, ma si 
adira per nulla, è ‘come inasprita.. 

Maaie AGRA loagevanoi in'silenzio vibo) 
e le mani di Ada, che tenevano il foglio, 
freianvario ogni tanto. Quando'ebbero finito, 
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Anna sorrise, guardò Ada con gli occhi un 
po' lucidi, e disse: 

— Ho un'idea. In agosto Gilberto andrà 
per una diecina di giorni in montagna, ospite 
di Antonio; ha invitato anche me, ma io ho 
detto di no, per molte ragioni. Capirai, vanno 
in un albergo piuttosto elegante, e io non 
ho vestiti adatti; se facesse freddo avrei 
un discreto pastrano: ma se poi fa caldo? 
Insomma non vado. E andiamo via noi tre, 
Ada; tu, Paolo Giorgio, io; sarete miei ospiti, 
troveremo una camera in un paese vicino. 
Io conosco un paese tra le colline, dove c'è 
un lago... 

Parevano le prime parole d'una leggenda. 
La maestra, amica di Anna, passava l'estate 
presso quel lago, diceva che il posto era 
delizioso, e vi si spendeva pochissimo. 

— Le scriveremo di trovarci una camera, 
per una diecina di giorni. Là vi sono i bo- 
schi, e vi è la brughiera, con l'erica folta, 
e le betulle bianche e d'argento... 

Ada dovette accettare; si sentiva tur- 
bata, e provava una gioia infantile che non 
riusciva a nascondere: mentre non avrebbe 
dovuto accettare, perché Anna era più po- 
vera di lei, 

— Io ho ancéra molto denaro — diceva 
Anna sorridendo. — Forse potremo rima- 
nere in villeggiatura anche dodici giorni. 
Sai? in mezzo al lago c'è un'isola, con un 
convento: e nella chiesa è conservato il 
corpo d'un santo, che camminò sull'acqua, 
come Gesù... 

Anche Anna era commossa e contenta: 
ed era quasi convinta, lei pure, di avere 
molto denaro. Scrisse alla maestra, che era 

artita da poco: e la maestra rispose sù- 
bito, assicurando che avrebbe trovato una 
camera, e forse anche la pensione, per un 
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prezzo ridicolo, purché Anna e Ada sapes- 
sero adattarsi, 

Mancava più d'un mese all’epoca stabi- 
lita per la partenza; e Ada, nervosa e fe- 
lice, aveva perfino l'impressione che Paolo 
Giorgio non fosse più pallido, che la città 
non fosse più bruciante, come se quel mi- 
raggio di colline sul lago mandasse un fresco 
respiro intorno a lei, e rendesse tollerabili 
tutte le cose pesanti della povera vita cit- 
tadina, Non le dava quasi più fastidio uscire 
per le vie affollate, nell'aria fatta irrespi- 
rabile da esalazioni di cose e di creature 
affaticate: quella folla aveva pallidi volti, 
sui quali però Ada scorgeva una speranza 
di sollievo. Pensava: 

— Essi sanno che tra poco andranno per 
qualche giorno in campagna, dove respire- 
ranno un'aria migliore, e vedranno cose che 
poi guarderanno con gioia, dentro di sé, 
nelle ore più misere... 

Andava al giardino pubblico e diceva a 
Paolo Giorgio: 

— Per molti giorni sarà come se stessimo 
qui, Paolo, qui, giorno e notte: ma nessuno 
ci impedirà di camminare sull'erba e di co- 
gliere i fiori. E poi ci saranno tutte le be- 
stie, le care buone bestie del buon Dio, che 
si lasceranno accarezzare, le pecore, le ca- 
pre, e le galline sui prati e le mucche sulle 
colline.... Gli uccelli voleranno sfiorando il 
nostro capo... Ci sarà poi un lago vero; 
vedi quell'acqua, Paolo Giorgio? Ebbene, il 
lago sarà mille volte più grande di quel- 
l'acqua: così, così... 

Allargava le braccia; e Paolo Giorgio 
capiva ciò che poteva, e ascoltava, incan- 
tato: gli piaceva l'idea di tutta quell'acqua. 

— Andremo anche in barca. Tu non hai mai 
visto una barca vera? La vedrai, la vedrai. 
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Finalmente Anna venne a dire che la maestra aveva scritto; 
aveva trovato una camera con un gran letto matrimoniale: Paolo 
Giorgio poteva dormire nel mezzo. Gli ospiti erano buona gente, 
contadini agiati, che chiedevano un compenso minimo. Anna e 
Ada avrebbero mangiato con loro, adattandosi, naturalmente, alla 
loro semplicità. 

La spesa era infatti, come aveva assicurato la maestra, ridi- 
cola; Anna disse che aveva creduto di spendere di più, e che 
quindi avrebbero potuto rimanere senza dubbio dodici giorni. 

Bisognava aspettare con pazienza; Ada contava i giorni, e 
andava spesso a trovare Anna, perché le pareva, quando era 
sola, che il tempo non passasse mai. Anna e Gilberto erano quasi 
sempre soli, perché quasi tutti gli amici avevano lasciato la città. 
Gilberto aveva già ricevuto le bozze del suo libro, e ogni tanto 
ne leggeva qualche pagina a voce alta: era un libro strano, fram- 
Mentario, tatto fatto ‘di‘impressioni e ‘di pensieri, eppure legato e 
guidato da un filo di tenue vicenda, che era come un'anima. Ada 
ascoltava, turbata, ammirava il libro, ammirava Gilberto. Poi 
Anna cantava: e vi era, nella sua voce, la fragranza del bosco e 
il respiro della brughiera: e, ogni tanto, un lieve tremito d'attesa. 

Verso sera, il rombo del motore non si udiva più, nella casa 
di Ada; chiudendo le finestre, la giovane donna poteva non ascol- 
tare le voci della radio che venivano da altre finestre: allora 
immaginava il silenzio del paese sul lago, e aspettava il giorno 
della partenza come una bambina aspetta il primo viaggio. E la 
sua anima era già piena di quel silenzio ristoratore, che già cal- 
mava i suoi pensieri, i suoi ricordi, i suoi desiderî. 

Partirono finalmente. Alfredo, che aveva pure una settimana di 
licenza, andava al paese della madre e del fratello: e Cita an- 
dava a casa per una ventina di giorni. Chiudendo le imposte, 
Ada aveva l'impressione di lasciare la sua vita meschina per 


un’altra più larga, più libera, più alta, scorrente in mezzo a sogni» 


illimitati: e forse per sempre. 

Il viaggio non sarebbe stato lungo, ma bisognava cambiar treno, 
e poi aspettare la corriera automobile all'ultima tappa. Ada te- 
neva sulle ginocchia Paolo Giorgio che guardava trasognato la 
campagna fuggente, e non riusciva nemmeno a sorridere, tanto lo 
spettacolo era nuovo e inatteso. E Ada aveva ancéra la sensa- 
zione precisa di allontanarsi molto dalla sua vita; volle dirlo 
anche ad Anna. 

— Non ho sentito questo quando ho lasciato il paese. Perché, 
Anna? 

Anna parlava di cose più semplici, del silenzio che ci sarebbe 
stato, la notte, intorno alla casa, di ciò che avrebbero mangiato; 
qualche volta avrebbero potuto mangiare nel bosco, portare il 
latte per Paolo, e frutta e pane per loro. 

Faceva molto caldo; dai finestrini aperti veniva un vento che 
non dava frescura, ma era piacevole, odoroso di terra e d'erba 
secca. C'era poca gente nel treno che andava senza fretta attra- 
verso la campagna; e dure erano le panche dello scomparti- 
mento, ma Anna e Ada avevano quasi la sensazione d'una incal- 
colabile ricchezza. E poi, avevano due valige di cuoio elegante 
che appartenevano ad Anna. 

— Se verranno tempi peggiori — diceva Anna sorridendo — 
metterò un avviso sui giornali: Vendonsi valige di lusso e piano- 
forte a coda... 

Tacque, e arrossì leggermente, pensando al vecchio pianoforte 
venduto: ma Ada non parlò. Paolo Giorgio, stanco di verdi vi- 
sioni e di sorprese, si era addormentato, e non si svegliò nem- 
meno quando lo portarono nell'altro treno, in mezzo alle colline. 

Saliva adagio, il treno, in mezzo alle colline, e il vento era 
meno caldo, e portava nel treno nuove fragranze. 

— Siamo molto lontani, — disse Ada. 

Anna assicurò che non erano molto lontani; ma Ada seguiva il 
suo pensiero trasognato, e non disse altro, e non si stupì che 
Anna non comprendesse. 

“Io conosco un paese tra le colline, dove c'è un lago...., 

Ecco, la leggefidà si avvicinava, già la sua fragranza era nel- 
l’aria: pareva quasi di sentire il colpo dei remi nell'acqua ferma, 
e il suono sperduto della campana in mezzo al lago. 

Paolo Giorgio si svegliò nell’automobile, e si mise a piangere, 
spaventato dagli scossoni e dal grido della tromba. Anche Ada 
era inquieta, come se gli spiriti della leggenda venissero improv- 
visamente fugati da quei rumori, da quelle scosse, da quel pi- 
giarsi di creature accaldate, da quell'odore di benzina. E quasi 
non si accorse d'essere giunta, poco dopo, e scese stordita, senza 
rendersi conto di ciò che avveniva; come se anche quest'umile e 
meravigliosa gioia si fosse sciupata. 

C'era la maestra che attendeva nella piazzetta del paese tra le 
colline; c'era anche un ragazzo che avrebbe portato le valige; 
e tutti si avviarono, fuori del paese, lungo un sentiero tra i bo- 
schi radi. Paolo Giorgio camminava avanti, beato, e pareva che 
sapesse la strada, come la sanno, forse, gli angeli tra le stelle. 

Il pomeriggio declinava, e intorno c'erano lampi di sole d'oro 
tra il verde cupo degli alberi; il bambino camminava, illuminato 
a sprazzi, rapidamente, come se quelle luci si divertissero con lui, 
e giocassero a nascondino, 

— Paolo Giorgio, dove vai? 

Il bambino si fermò; erano giunti alla casa grande e chiara 
tra il bosco e la brughiera; in fondo, spiegò la maestra, 
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ceva Anna, — Vedi? Si stacca una striscia 
di corteccia, ed è come un foglio sul quale si 
può scrivere. Mi piacerebbe scrivere una let- 
tera d'amore su un foglio di betulla... Ma an- 
che Gilberto riderebbe se la ricevesse. Tanti 
anni fa sono stata in un paese dove c'era un 
bosco di betulle: e vi era con noi un ragazzo 
che mi amava, e che un giorno mi scrisse una 
lettera su un foglio di betulla. Ma io non risi, 
anche se non lo amavo. L'amore è una cosa 
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Ada aveva immagi- 
nato il silenzio del 
paese vicino al lago, 
aspettandolo come 
una gioia. E infatti, a 
sera venne il silenzio, 
più profondo di quello 
del giorno, non pieno 
dei rumori repressiche 
rendono pesante il po- 


Prospetti a richiesta. 


piera il lago, dietro a quella rete d'alberi 
alti. 

Gli ospiti furono accolti con una schietta 
tordialità; i padroni, marito e moglie, erano 
piuttosto anziani, con una giovane figlia bion- 
da, sorridente e silenziosa; in un angolo della 
cucina stava seduta una vecchia che pareva 
centenaria; il ragazzo che aveva portato le 
valige era il figlio minore: il maggiore era 
ammogliato, fuori di casa, e un altro figlio 
era soldato. La ragazza bionda precedette 
gli ospiti, lungo una scala di legno, e li con- 
dusse nella camera: due finestre guarda- 
vano, oltre l'orto e il prato, le betulle bian- 
che e d'argento della brughiera: Ada si 
prese in collo il bambino, si fermò a guar- 
dare, ritta, e Anna si curvò sul davanzale 
e si affacciò. 

Il silenzio era solenne, eppure pieno di 
spiriti inafferrabili, che gli davano una mi- 
steriosa vita. In fondo, oltre la rete degli 
slbaripalbsst vedevatii lago fermoNconilà 
sua isola nel mezzo; una leggera nebbia 
velava le casette bianche sulle colline che 
scendevano (olleniaite nell'acqua Gelavali 
villaggi bianchi sulle rive, e le ‘montagne 
lontane in fondo. 

“To) conosco ‘un. paese fra:le'colline, dove 
Lom larsig 

E ad un tratto, le cose vere furono di- 
menticate. 


co silenzio della città, 
C'era, 21) qualche suo: 
no;di campana; qual- 
che voce, qualche canto: ma il silenzio re- 
stava, diviso, immacolato, e la sua presenza 
era inconfondibile. 

— Pare che sarà sempre così — disse Ada 
prima di dormire. — Adesso mi accorgo che 
desideravo soltanto questo: silenzio, 

E non parlò più, come se pensasse cose 
troppo difficili a dirsi; Anna era distratta, 
pensava che la casa era fresca, benché fosse 
agosto, e che forse Gilberto, in montagna, 
avrebbe avuto freddo. Il giorno dopo gli 
avrebbe scritto; forse egli aveva portato con 
sé abiti troppo leggeri. Paolo Giorgio dor- 
miva, nel gran letto matrimoniale tra la 
mamma e la zia, stanco e placido. E Anna 
si addormentò, tenendogli una manina, pen- 
sando cose puerili o bizzarre, tutte diverse. 

Il mattino dopo attraversarono la bru- 
ghiera e andarono ‘al lago. Ciuff d'erica 
salivano dal terreno disuguale, e parevano 
piccoli alberi accanto a Paolo Giorgio; ogni 
tanto il bambino voleva tirare a sé quei fiori, 
e poi piangeva perché non si staccavano, 

= Quando torneremo: =: diceva Anna — 
porteremo ‘con noi fanti mazzi d'erica. 

Ma Ada faceva; le pareva, in certi mo- 
menti, che non sarebbe tornata mai più, che 
avrebbe potuto camminare pertanto tempo 
a traverso la brughiera, tra i ciuffi d’erica, 
tra le betulle bianche e d’argento. 

=0psat mipikcciono le: bstalla 1, die 


seria, quando si è giovani... 

Il lago era leggermente velato di nebbia; 
sulle dolci colline che scendevano all'acqua, 
le casette e le ville bianche avevano i con- 
torni incerti, pareva emergessero da vecchie 
tele sbiadite. In mezzo al lago l'isola era 
avvolta da un velo di nebbia più densa che 
la rendeva misteriosa. Sull'acqua passava 
qualche barca lenta; si udivano lontane 
voci, sorde, senza eco, attutite dalla mor- 
bidezza dell'acqua, sperdute, quando si alza- 
vano, nell'immensità dell’aria che le faceva 
parer tutte fioche. 

Ma si stava bene anche nella grande casa, 
nella vasta cucina col pavimento di mattoni, 
col focolare ampio in fondo, e rami splen- 
denti appesi alle pareti. La vecchina, che 
era quasi centenaria, sedeva in un angolo, 
tra una finestra e il focolare, e non par- 
lava mai; era sorda, e ogni tanto sorrideva 
a chi parlava, come se avesse capito. Era 
magra e piccina, con un viso, diceva Anna, 
che pareva mezzo guscio di noce. Da prin- 
cipio, quella cosa nera e immobile aveva 
fatto paura a Paolo Giorgio; ma poi la 
vecchina aveva continuato a sorridergli, e 
il bambino si era avvicinato con una certa 
fiducia. Poi le aveva perfino toccato un gi- 
nocchio; e poi, persuaso che la cosa nera 
non faceva male, aveva lasciato la sua ma- 
nina nella scarna mano gialla. La vecchia 
taceva e sorrideva; e ad un tratto, anche 
Paolo Giorgio sorrise. 

(Continua) 
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simi nel tempo, come la continuazione, dopo la e le sofferenze della personalità giù fino alle radi 
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’ Me iat ate 
L'urto dei simili. — Il contrasto delle ge- 
nerazi nel campo dell'affetto «è tema vasto ed 
esaminato, Ma tutto è stato detto e tutto è da ri- 
dire, Prima che i padri trasmettano la fiaccola della 
vita ai figli e prima che costoro l'afferrino per sol- 
levarla a rischiarare il cammino fino al momento 
di passarla, alla loro volta, ai discendenti, molte 
asperità sono da superare, mille dissidi da appia- 
nare, muniti di terribili disagi spirituali da contare. 
L'incomprensione reciproca è la muraglia dietro la 
quale, di là e di qua, soffrono le anime che vorreb- 
bero invece unirsi in un placato gusto di convivere. 

Il dono di vita non pesa nel giudizio che i figli 
fanno dei padri. E, meglio che di giudizio, s'ha da 
parlare di istinti. I figli sono protesi verso l'avve- 
nire; i padri, anche se intravvedono questo avve- 
nire, lo concepiscono come proiezione di se mede- 
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propria fine, del proprio mondo morale e sentimen- 
tale, Invece ogni figlio reca in sé un mondo pro- 
prio. Ed ecco la notazione acuta di Bino Sanminia- 
telli nel suo romanzo Z'urto dei simili che a quei 
contrasti lucidamente si ispira: “ Ognuno è un mondo 
chiuso che cozza ciecamente con gli altri, poiché 
l'universo è limitato dai nostri cinque sensi ,. 
Dall'ostilità alla confessione d'amore del figlio 
al padre è un'analisi minuta degli stati d'animo, 
delle cose e delle persone viste nel ricordo come 
in uno specchio e rivissute can la delicata vaporo- 
sità di cose sognate. Invece le notazioni si susse- 
guono nette; son tutte introspettive, riunite e quasi 
dell'analisi quintessenziata 
come oggi usa. Tormentata indagine che scopre 
l'anima dei personaggi buccia a buccia, fino al noc- 
ciolo, e poi rompe anche questo per c i 
greti più profondi, Metodo che non mira a dare, 
nella potenza della sintesi, l'intera umanità d'un 
tipo, ma fraziona l'integrità del carattere per spie- 
gare con l'esame dei particolari le manifestazioni 


elencate alla maniera 


dell'essere. Difficile proced mento e pericoloso, se 
lo scrittore non è psicologo sicuro e attento, perti- 
nace e inesorabile. Il Sanminiatelli si trova a suo 
agio,' Il suo Santi non ha zone d'ombre per lui. 
Egli ne conosce gli sguardi, i silenzi, i battiti, i 
sospiri. Coglie di lui i sentimenti e registra gli 
episodi più aderenti alla sua realtà e questa tra- 
sfigura con l'emozione dello scrittore, 

Il quale non è mai sazio di annotare. La sua ri- 
cerca nelle pieghe dell'animo è instancabile. Pagine 
su pagine, tutto quel che passa nel cuore di Santi, 
anche le ombre, anche i palpiti più lontani sono 
segnati con parole limpide e con ricca chiarezza di 
linguaggio. Storia d'una giovinezza, Raccontare 
l'uomo è ancora e sempre uno dei temi più vasti 
e ardui; e più nuovi. L'anima umana, diversa nei dif- 
ferenti individui, rimane un mistero pur dopo tante 
analisi e tante sintesi. E l'arte compie ogni volta, 
con forze grandi e modeste, con maggiore o minore 
successo, la fatica di Sisifo. Divina fatica poiché ri- 
cominciare è rivivere. e. p. (Corriere della Sera) 


Col sita 150 
la carnagione diventa 
morbida come il velluto! 


Una vignora ci rive che mom pod più far a 


meno della 


Eta ablellise in inolo meraviglieso. Puntini neri e impurità spariscono 
quiaci ‘sempre dopo un (bride nuo.” Ogni ficone è minito dum {bretto 


ll bel riso" che pia 


a poferamente l'o della Seberk- Face -Lotion. 


Poodotto indispensabile finte per Signori dopo fittasi la barba. Nicute 
 dafezioni, niente bruci, RÒ rritazioni © contrazioni. della pelle? 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


Cose viste) -— Ugo Ojetti ha creato un nuovo 
sistema di scrivere la storia. Quando si rileggeranno 
questi volumi di Cose viste vi si ritroverà tutta la 
vita del nostro tempo. Prose che a leggerle danno 
sopratutto il gusto del colore, scorci potenti e pen- 
nellate larghe. Siamo dinanzi ad un ritrattista di 
quelli del buon tempo antico, un artista innamorato 
di quella sana e schietta arte italica di cui andiamo 
perdendo, se non il gusto, l'abitudine: uno di quelli 
che vedevano giusto, immuni da deformità visive, 
e professavano un vangelo per cui lo studio del 
vero era la passione quotidiana. Queste prose di 
Ojetti sono destinate a rimanere nel tempo. Quando 
si toccano certe note profondamente umane, l’arte 
acquista una giovinezza eterna. Ojetti ha eliminato 


un doppio processo spirituale: la realtà diventa 
arte, e l'arte si fa vita. 

Se anche l'Ojetti non ci avesse dato altre im- 
portanti affermazioni critico-letterarie, basterebbero 
questi cinque volumi di Cose viste per dargli il di- 
ritto di occupare un posto d'onore nella letteratura 
italiana. 

(Rassegna Nazionale) 


I i io di bellezza” 
rene, primo premio di bellezza. 
— Agilissimo narratore sempre è Bruno Corra, che 
alla Casa Treves ha affidato un suo nuovo romanzo 
di costumi della decadenza imperiale romana, in- 
titolato: /rene, primo premio di bellezza. Lo serit- 
tore riesce abilmente a creare l'ambiente alle per- 
sone che egli immagina. Libro di strane avventure 
e tutto d'intreccio, questo romanzo è piacevolissimo 
alla lettura. Il merito maggiore del Corra è poi il 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


la sorveglianza e il rispetto della forma, che è 
quasi interamente tersa e molto spesso vigorosa- 
mente espressiva. Soltanto chi ha consuetudine con 
l'invenzione fantastica di azioni e persone può no- 
tare e apprezzare la chiarezza con cui il Corra 
“vede, la realtà che non è nata che dalla sua im- 
maginazione. Se alcune figure non hanno una intera 
consistenza, le più l'hanno invece salda, tenace, 
completa. Inserendo l’azione in luoghi che gli son 
noti e cari, nella Ravenna del tempo di Galla Pla- 
cidia, il Corra integra il paese con le nozioni esatte 
di quello che dovevano essere in quel tempo lon- 
tano e ne esprime la desolata bellezza con ac- 
centi profondamente vivi. Tutto ciò è ottenuto senza 
darsi in balia delle descrizioni minute e asfissianti 
e senza concedersi agli eccessi delle particolarità 
per esprimere le figure e il loro viso e la diversa 
anima loro. Continuo a credere che il Corra sia 
uno. dei narratori nostrani più ricchi di possibilità. 


la distanza fra parola e imagine, l’espressione gli 
si incarna al soggetto. E accade in questo scrittore 


1 Ugo Ojetti, Cove viste (Quinto tomo). Milano, Treves, L. 12. 
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AVETE mai pensaio quale perfetto strumento di registrazione e con- { 
trollo sarebbe un sistema che potesse abbinare i vantaggi della contabilità 
a ricalco a quello degli schedari visibili ? 


pACME: 


Vi offre oggi questo sistema già adottato da grandi Aziende! 


Mentre con la contabilità a ricalco Voi ottenete automaticamente la 
corrispondenza delle registrazioni nei p: ari con quelle del e e 
dei conti generali, con l'abbinamento di tema all'ACME Voi conse- 
guite i seguenti vantaggi: 

1° impossibilità di smarrimento di schede; 

2° massima celerità nell’individuazione dei conti perché i nomina! 
sono scrittti sul margine vis 
bile delle schede, con. 
lità di inserire rapidamente 
nuove schede, mantenendo im- 
mutato l'ordine geografico, nu- 
merico, alfabetico. I margini 
visibili delle schi 
tano come nella il 

3° la scrittura originale in 
inchiostro viene fatta sul gior- 
nale; 

4° il margine visibile delle 
schede porta i segnalini colo- 
rati per indicare i dati più im- 
perso qui ii 
Lu b 


d: 


la tatistici ecc. 
Ciò Vi consente un controllo 
costante delle situazioni gene- 
rali ed individuali. 


NON BASTA 
eseguire delle registrazioni, 
ma bisogna 

USARE 
di tali registrazioni se voglia- 
mo che îl tempo ed il danaro in esso speso dia rendimento. Gli impiegati 
eseguono le registrazioni; ma i dirigenti le usano! 


Questo è possibile‘ raggiungere con le' applicazioni “ACME” 


Informazioni, preventivi e chiarimenti senza alcun impegno presso Ditte e Professionisti: 


0 - Tel. 84-270 


soma sarenenne rien 


Dovete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
invada, e vi condanni quindi ad un marti- 
rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo; l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi. 
Contro questa malattia esiste un rimedio 
efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


Pilules GALTON 


fensive, ma benefiche per la salute. 
più al martirio dell'obeso. Vivete come chiunque poichè 
potete ricuperare sveltezza, salute, gioventù 
semplicemente le PILULES GALTON. 
J. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Échiquier, Paris. 


EFFICACISSIMI 
CONTROLA 


Autoriza. Prefett. Milano n° 10.063. 


non sacrificare mai alla curi 


, Irene, primo premio di bellezza. Milano, Treves 


FRANCOBOLLI 


Fiume, . .. 
Bulgaria, + 1:10. 
Col, Ital, S. Marino-Fiume 
11 gratis ad LI uirente, 
I ROLAFFI TORINO 
ja Roma, 28 - Telefono 47-220 


ità della narrazione Se egli vorrà fare l'opera tutta viva, senza fretta 
e con intenso studio, gli riuscirà certamente. 
(Giornale d'Italia) ERCOLE RIVALTA. 


EUGENIO GARA, redattore capo. 
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‘Porto în più, 
ACHILLE CAMPANILE 


In campagna è un’altra cosa 
(c'è più gusto) 


ROMANZO 
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Capodistria. Fra commosse manifestazioni di popolo l'ammi- 
saglio Sirianni esalta la gloria di Nazario Santo nel XV'anak: 
versario del suo martirio. 

Berlino. Il plebiscito per lo scioglimento della Dieta prus. 


10, Brennero. Nel lasciare il territorio italiano, TS 
inviano le- 


e di in quel paese. È 

6 ra Agati Gli studenti rinnovano le violente ma- 
‘et gra scono di aver Gotta ll poes sl mani dg 
Ayor& accusano di aver il paese le man. i 
iscostriali e dei finanzieri nordamericani. 

11, Berlino. La feroce lotta dei comunisti contro la polizia 
telessa continua senza tregua. Un plotone di poliziotti è preso 
a fecilate sulla via. 

Madrid. Il presidente della Generalidnd catalana, colonnello 
Mlacia, dirama nn comunicato di risposta al lo invia. 
tog'i dal deputati catalani, nel quale si raccomandava il rinvio 
della disenssione delia Costituente sullo Statuto, 

nano. La situazione a Cuba si fn gravissima, Sanguinosi 
cn sitti tra rivoltosi © polizia. o 

S-iangai. L'inondazione è in. continuo aumento. Si calcola 
ele nell'Hu-peh un'area pari alla Scozia sin sommersa. Quattro 
mil'oni di case sono state distrutte; 23 milioni di persone non 


fanzò. D tetto. 

12. Il Duce assiste alla cerimonia di chiusura della 
Prima Quadriennale d'Arte Nazionale. Alto elogio del Duce agli 
artisti italiani. 


36° Gli abbonati che domandano di cambiare l'indirizzo per l'invio del giornale, devono accompagnare la richiesta con la rimessa di UNA LIRA “a 


Londra. La necessità di sanare il bilancio mette Mac Donald 
di fronte a gravi problemi politici, 

Te Una bomba esplode nei locali del Viceconsolato 
lia . 

Sofia. 1l presidente del Consiglio, Malinof, dichiara che l'ar- 
resto del 35 macedoni è un provvedimento della polizia contro 
i perturbatori dell'ordine pubblico. 

13. Parigi, L'ambasciatore tedesco, von Hoesch, trasmette in 
nome del govorno del Reich, al Presidente del Consiglio Laval. 
l'invito ufficiale a recarsi a Berlino in compagnia di Briand 
pe preci le conversazioni iniziate a Parigi e riprese a 

dra, 

Madrid. L'attenzione generale si concentra sul problema dello 
Statuto catalano, che sarà presentato domani al Governo dal 
colonnello Macia. IL Governo trasmetterà lo storico documento 
Rango parlamentare incaricata di elaborare la nnova 
Costituzione, 

Nuova York. Il generale Machado, Presidente della Repub 
blica di Cuba, è giunto a Santa Clara per assumere il comando 
delle forze governative contro i rivoltosi che sono concentrati 
in varî punti dell'isola. é 

14. Parigi. Un comunicato ufficiale del Presidente del Con- 
siglio, Laval, anunnzia chela visita a Berlino non potrà avre. 
nire alla data inizialmente fissata del 26-27 agosto, causa le 
condizioni di salute del ministro Briand. : 

Budapest. 11 ministro delle finanza, Wekerle, conferma uffi- 
cialmente la conclusione del prestito nugherese a, Parigi. 

16. Constanza. Re Carol, il Voivoda Michele, la Regina Maria 
di Jugoslavia e il Principe Nicola assistono al battesimo della 
mave * Constanza , costruita in Italia, 

Gerusalemme. Grandiosa cerimonia per la celebrazione del 
XV centenario del Concilio ecumenico di Efeso che proclamò il 
Lo Ar della divina maternità della Vergine. 

Sc (24 TE Le condizioni di Han-kow inondata sono gravissime. 
Decine igliaia di persone vivono ‘una lenta nia, Le 
antorità sono impotenti dinanzi all'immane sciagura. Lar ei 
lazione, rifugiata sui tetti delle case da giorni, è senza cibo. 

17. Helsinki. La Corte decreta-lo scioglimento della Unione 
idacati comunisti della Finlandia. 

Parigi. Il ministro delle Finanze, Flandin, proclama l'intan- 
gibilità del Piano Young. 


18. Roma, Il Duce celebra in Campidoglio il Centenario del 
Consiglio di Stato e ribadisce con alta parola le concezioni fon: 
damentali del Fascismo. 

Pechino, Un vasto movimento rivoluzionario organizzato dai 
comunisti è scoperto & stroncato dalla pronta azione delle an- 
torità della Concessione internazionale, 

19. Roma. Le conclusioni dei periti di Basilea rimettono sul 
tappeto V'insciadibile problema debiti-riparazioni- barriere do 
ganali. 

Budapest. Il presidente del Consiglio conte Bethlen presenta al 
Reggente, ammiraglio Horthy, le di ni dell'intero Gabinetto, 

20. Roma. La seconda giornàta Giovani fascisti altoate- 
sini è chiusa dalla rivista passata dal Duce alle Terme di Ca- 
racalla tra fervide manifestazioni d'entusiasmo. 

Sofia, Solenne cerimonia dell'inaugurazione della prima se» 
sione straordinaria del nnovo Parlamento. Re Boris legge il di- 
scorso della Corona, 

Nuova York. Circa la proposta d'una revisione delle ri) 
sioni, Washington nori si pronuncerà prima di aver senti 
nmorî del Congresso durante îl prossimo dibattito per la rati! 
della moratoria. 

21, Madrid, Il Presidente del Governo Provvisorio dichiara 
che Îa Costituente non gindicherà gli nomini politici del pas: 
sato regimè. 

Avana {Cabal Una sangninoss VAR è iniziata tra gli 

insorti e Je truppe regolari. Morti e feriti. Ta popolazione delle 
regioni in rivolta è in fuga. 
In appli è di quanto aveva deciso il Con- 
siglio dei ministri, è intimato îl divieto di pubblicazione ed è 
operato il sequestro di giornali di opposizione nelle provincie 
basche e della Navarra. 

Berlino. Nel Consiglio dei ministri è nominata la Delegazione 
che rappresenterà la Gormania all'Assemblea della Società delle 
Nazioni. 

Budapest. È confermata la voce che la crisi ministeriale è 
ormai risolta. Domani sarà sottoposta la lista del Gahinetto 
Karolyi al gente: 

Han-kowe. Almeno diecimila persone sono perite. da quando 
le acque hanno coperto Han-kow e Wa-ciam e quattrocento. 
mila persone sono senza tetto, Le città vengono gradualmente 
sgomberate, 


Pi 
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« Chi, spinto da una curiosità (Dio ci perd 
fia, sî è provato una volta a visitare un manic 
«Ls cosa voglio dire: viene il momento che il visitatore 
vorrebbe essere subito lontano di lì; lo coglie la ripugnanza, 
il visgusto, quasi il rimorso d'essere entrato. Del Tumiati ci 
fidamo meglio. Riconosciamo a lui medico un diritto sul- 
l'argomento che facilmente negheremmo a un altro scrittore. 
Cè. legge / fettî rossi non dimentica mai che, prima 
dello scrittore, o insieme con lui, questa volta c'è un me- 
dio che dedica la sua scienza, la sua vita, il suo quoti- 
dirno sacrificio ni malati. Questa è Vintima sanità, qui 
«re l'accento morale del libro; e tanto più efficace quanto 
pis nelle parole del Tumiati resta segreto, Il Tumiati non 
racconta, non narra quasi mai; la suà disposizione di scrit- 
tore è di preferenza icastica, rappreseatativa. Piuttosto 
acqueforti, punte secche che quadri spiegati; meglio afo- 
tismi che ragionamenti, 

Il Tumiati sa sempre il segreto di smettere a tempo. 
Pudore del medico? Pietà dell'uomo? Certo, ma anche 
aedimento dell'artista. E se le pagine più roventi restano 
nel nostro ricordo come il centro del libro, il mag 
Numero delle pagine non è certo dedicato ai pazzi inte- 
grali, ai tutti-pazzi: sono molti di più i ritratti 
infermieri, delle suore, dei cappellani, dei visitati 
© dei parenti. Direste anzi, che lo scrittore, più che i 
matti, si sia proposto di rappresentare l'ambicate € cioè 
ll raccordo tra i matti e i savi che li custodiscono. 

!l Tumiati non è soltanto scrittore tutto stretto e le- 
gato alla sua esperienza di medico, La sua vocazione let- 
teraria è più lontana, il suo impulso è più vario. Senza 

conto di altre prove date da lui di recente, questo 
by Stesso libro si chiude con un rapporto di un Viaggio 
e in America; cinquanta vibratissime pagine, 


| dî scorci, di ritratti, di aforismi, di epigrammi, 
il bello e il brutto della vita americana sono colti 
(ot spregiudicata franchezza. Lo scrittore e, direi, lo sti- 
lista vil fanno ottima prova. « 
4% Pierro Pancmazi, 
(Corriere della Sera). 


I Tetti Rossi 


« Libro d'artista, / ferri rossi, e andrebbe giudi- 
cato, infine, un po' letterariamente. lo potrei farlo con due 
parole: i risultati raggiunti dal Tumiati sono sempre su- 
periori ai mezzi che egli adopera. Facciamo la loro parte 
agli argomenti felici per eccitazione immediata di nerva- 
ture molto vive nello spirito del lettore; la casa dei pazzi, 
l'America. Ma molti hanno raccontato e quel questa, 
senza raggiungere per nulla certe impressioni incisive delle 
pagine del Tumiati. Egli le ottiene in verità con procedi- 
menti altrettanto semplici quanto difficili, e sopratutto col 
saper arrestare :0se al giusto punto: sia per quanto 
riguardi le possibilità di una lingua sobria e scarna, sîa 
per quanto riguardi l'isolamento, lo stacco dell'imagine e, 
quando occorre, il suo calzare ad un pensiero... Egli è per 
eccellenza uno scrittore breve. Che può andare anche 
molto a fondo: ma con rapidità e precisione. Allora egli 
dà il meglio di sà.» 


Si.vio Banco. 
(Il Piccoto,. 


'IivoglionoTeksereflettiZsenza fretta : 
assaporatî da chi ha il palato fatto a queste cose, a lente 
sorsate, con indugi e riposi. Come si legge un libro di 
poesie, (E, in effetto, non sono, questi, dei /etits poèmes 
en prose, alla maniera, non dico a imitazione, di Baude- 
laire ?) Allora, capi come Monache, come Mirì, come 
Manhattan, isolati dal resto, ci parranno quel che assai 
probabilmente sono: cose ime, da' collocare tra le 
più felici riuscite della nostra letteratura novecentesca. C'è 
dentro un'amarezza e una bontà che non abbiamo mai 
sentito, così vere, în altro scrittore del nostro tempo; e 
l'espressione è di una giustezza che incanta. Ma quel che 
forse ci appàssionerà più; rileggendo, sarà la ricerca 
della virtà propria e particolare dello scrittore e del libro; 
una virtà che sentiamo bene che c'è, ma non sappiamo 
ben vedere in che consista. Vorremmo carpire il segreto 
di questo' stile, composito, ma uno; la genesi di questa 
prosa, così logicamente costruita, ma pure tutta pervasa 
da una fantastica ebbrezza e sopratutto spiegarci quel 
magico vellutato che ingentilisce anche le parole più crude 
e le ammorbidisce sì, ma non le spossa nè spegne mai ». 
Diego VaLeri. 


(Le tre Venezie). 


IL VINCITORE DEL PREMIO VIAREGGIO 


CORRADO TUMIATI 


DODICI LIRE. 


«A parte il lato artistico, ch'è assai notevole, come 
diremo, dei Tetti rossi, quel che tocca più intima» 
mente il nostro animo leggendo queste pagine è la costante 
presenza di un uomo illuminato e moderno; sereno, ma 
sensibile, per nulla orgoglioso della sua scienza della quale 
conosce anzitutto i limiti e la pochezza, ma non perciò 
scettico sul conto di essa; pronto, al caso, a ogni sacri- 
ficio, anche a quello della vita (si legga la pagina Epidemia 
0 l'ultimo ritratto del capitolo Collegi) e disposto costan- 
temente a partecipare con un sentimento di dolorosa umana 
pietà al dolore altrui, Se l'umanità non avesse di questi 
uomini, la sentiremmo senz'altro impoverita e forse più 
disgraziata di quanto non sia. Questo libro è bello prin- 
cipalmente per questo motivo, ». È 


G. Terra Rosa. 
(Pègaso). 


« Il medico qui ci appare in veste dì curatore d'anime 
più che di corpi, proteso a scrutare, dietro le povere menti 
offuscate, un brivido che riveli il mistero profondo della 
loro misteriosa tragedia. Ma non crediate che il Tumiati 
si serva di così singolare e interessante materia per cavarci, 
comunque, effetti di pura letteratura. Egli è anzi scrittore 
quanto mai sobrio, concentrato. Guarda con acuto sguardo 
all'essenziale e non si lascia mai prendere la mano dal pit- 
toresco; trascura, quando può, le iture, le divagazioni, 

darci, in un quadro pieno nitido e rilevato, 

ure, gesti di pazzì «agitati» o «tranquilli», di 
i curiosi, di infermieri, di monache.... Vi sono nel 
libro scene, tipi, momenti che non sì dimenticano. 

Nella seconda parte del libro il Tumiati ci descrive le 
sue impressioni d'un viaggio in America... Gli spettacoli 
della strada, la Babilonia notturna di Manhattan, il mira- 
bolante fuoco d'artificio di Broadway, la nuova New York 
con le sue strade trionfali e la vecchia con i suoi quar- 
tieri poveri, le città coloniali dove vive una folla anonima 
di gente .d’ogni razza e colore, trovano nel Tumiati un 
osservatore quanto mai felice e sobrio. Morand, in con- 
fronto, è più giornalista, immediato, ma Tumiati risulta più 
vero, con' un senso d'umorismo che non guasta, Anzi, ri- 
stabilisce più d'una volta le proporzioni e le prospettive ». 

AnoLro Franci. 


(L’Ambrostaro). 
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